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AVERTISSEMENT 


Cette  histoire  de  la  femme  n'est  pas  conçue 
comme  une  œuvre  d'érudition  avec  notes, 
sources  et  références.  Il  n'y  faut  point  chercher 
de  thèses  ou  de  découvertes,  et  elle  n'est  pas  non 
plus  un  recueil  de  biographies  ou  d'anecdotes. 

Après  cela,  si  elle  pouvait  encore  avoir  un 
mérite  quelconque,  ce  serait  peut-être  celui 
d'avoir  tenté  une  explication  concise  de  faits 
sociaux  marquants  en  les  rattachant  aux  évé- 
nements politiques  religieux  et  autres,  et  en 
fonction  de  leur  valeur  évolutionnaire. 

Il  n'existe  guère  d'histoires  générales  de  la 
femme.  Les  manuels  ou  les  ouvrages  historiques 
plus  massifs  ne  lui  consacrent,  pour  la  plupart, 
qu'un  chapitre,  voir  même  qu'un  alinéa  sous 
la  rubrique  «  vie  sociale  »  ou  «  mœurs  », 
et  les  études  plus  développées  sont  limitées  à 
l'une  ou  l'autre  époque  ou  civilisation. 

Il  se  peut,  dès  lors,  que  l'histoire  intention- 


nellement  cursive  que  nous  présentons,  si 
incomplète  et  condensée  qu'elle  soit,  ne  paraisse 
pas  tout  à  fait  inutile. 

Définir  les  mobiles  qui  ont  inspiré  ce  travail 
était  nécessaire  pour  que  le  lecteur  soit  averti 
de  ce  qu'il  n'y  trouvera  pas  et  afin  d'éviter  des 
critiques  superflues  en  outre  de  toutes  celles 
qui  sont  réellement  méritées. 

G.    P. 


PREMIERE    PARTIE 
LA    FEMME    DANS    L'ANTIQUITÉ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lafemmedanslasocOOplat 


Les  savants  qui  ont  interprété  les  rares  et 
incertains  témoins  des  premiers  âges  de  l'huma- 
nité —  monuments,  religions,  langues,  tradi- 
tions survivantes,  documents  écrits  —  croient 
pouvoir  distinguer  dans  la  condition  de  la 
femme  trois  stades  d'évolution  primitive. 

Le  premier  stade  serait  celui  de  la  com- 
munauté des  femmes.  Comme  les  troupeaux, 
elles  appartiennent  à  la  tribu.  L'incertitude  de 
la  paternité  ne  permet  pas  d'autre  parenté  que 
celle  de  la  mère,  dont  l'enfant  prend  le  nom  et 
l'héritage.  Ce  régime,  inférieur  à  celui  des 
animaux  qui  tolèrent  rarement  la  promiscuité 
et  défendent  violemment  la  propriété  exclusive 
de  leurs  compagnes,  aurait  survécu  en  Grèce 
jusqu'à  Cécrops  et  dans  l'ancienne  Egypte. 

Le  second  stade  aurait  été  celui  de  la  polyan- 
drie. La  femme  a  plusieurs  maris.  Enfin,  le 
troisième  serait  caractérisé  par  le  passage  du 
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matriarchat  au  patriarchat.  L'homme,  le  mari 
s'affirme  le  chef.  A  son  tour  de  prendre  plusieurs 
femmes.  C'est  le  régime  de  la  polygamie  avec 
des  intervalles  ou  des  exceptions  de  monogamie 
ou  de  bigamie. 

Il  a  fallu  quelque  complaisance  pour  établir 
une  évolution  aussi  méthodique.  Certains  faits 
sont  susceptibles  d'interprétations  contra- 
dictoires, des  textes  ont  été  par  trop  sollicités, 
des  traditions  déviées  de  leur  sens  originaire. 
A  tout  le  moins  est-il  permis,  sans  crainte  de 
s'égarer  dans  l'hypothèse,  d'admettre  comme  un 
acquis  scientifique  que  chez  les  primitifs,  et 
même  dans  la  haute  antiquité,  la  condition  de 
la  femme  s'identifie  avec  l'idée  de  propriété  — 
l'homme  obtient  la  femme  par  voie  de  conquête, 
par  achat,  par  cession;  il  a  sur  elle  le  droit  de  vie 
et  de  mort  —  que  l'accouplement  des  êtres 
humains  n'est  pas,  à  l'origine,  une  institution 
à  la  fois  civile  et  religieuse  fondée  sur  des  sen- 
timents affectifs;  que  la  vie  sociale  des  premières 
filles  d'Eve  n'a  pas  suivi  un  développement 
progressif  régulier,  mais  qu'elle  a  connu  l'alter- 
nance de  relèvements  et  d'abaissements;  que 
le  matriarchat,  tout  au  moins  la  parenté  par  la 
femme,  est  indéniable  encore  qu'il  ne  faille  pas 
nécessairement  y  voir  Iv  preuve  d'une  supé- 
riorité reconnue  par  les  lois  ou  la  bonne  volonté 
des  hommes;  qu'enfin  la  croyance  à  l'immor- 
talité dont  tous  les  peuples  indistinctement  de 
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la  première  histoire  se  sont  nourris,  a  profon- 
dément influencé  le  sort  de  la  femme. 

Nous  insisterons  sur  ce  dernier  élément  à 
propos  des  femmes  de  la  Grèce  antique,  mais 
celles  de  la  Bible,  de  l'Inde  et  de  l'ancienne 
Egypte  nous  retiendront  auparavant. 


I 

LA  FEMME  BIBLIQUE 


C'est  l'enfance  du  monde.  Jéhovah  l'a  créé, 
il  veut  qu'il  soit  peuplé,  et  il  met  dans  le  cœur 
de  l'homme  le  souci  de  la  postérité.|La  récom- 
pense qu'il  promet  aux  patriarches,  le  châtiment 
qu'il  réserve  à  ceux  qui  méprisent  sa  loi,  c'est 
l'assurance  ou  l'absence  de  postérité.  Et  les 
justes  en  sentent  profondément  la  joie  ou 
l'affront.  «  Lève  les  yeux,  et  du  lieu  où  tu  es, 
regarde  vers  le  Septentrion  et  vers  le  Midi, 
vers  l'Orient  et  vers  le  Couchant  :  tout  le  pays 
que  tu  vois,  je  le  donnerai  à  toi  et  à  tes  descen- 
dants. Je  rendrai  ta  postérité  nombreuse 
comme  la  poussière  de  la  terre.  Lève  ton  regard 
vers  le  ciel  et  compte  les  étoiles,  si  tu  le  peux, 
telle  sera  ta  postérité  ».  C'est  la  suprême  pro- 
messe que  laveh  fait  à  son  serviteur  Abraham 
et  la  Genèse  narre  la  désolation  du  prophète, 
plus  tard  celle  d'Isaac,  lorsqu'ils  virent  que 
leurs  vœux  tardaient  à  se  réaliser.  Sara,  femme 
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d'Abraham,  était  stérile  :  «  Seigneur,  je  m'en 
vais  sans  enfants,  vous  ne  m'avez  pas  donné  de 
postérité  »,  s'écrie  le  serviteur  de  Dieu.  Isaac  à 
son  tour  implore  le  Créateur,  qui  l'écoute 
d'ailleurs,  et  lui  donne...  des  jumeaux. 

La  considération  ou  le  dédain  qui  entourait 
la  femme  féconde  ou  stérile,  fit  regarder 
celle-ci  avant  tout  comme  un  instrument  de 
procréation.  Le  désir  de  se  survivre  n'habite 
pas  seulement  le  cœur  de  l'homme,  il  a  gagné 
celui  de  la  femme  dont  la  plus  ardente  aspiration 
est  de  perpétuer  le  nom  de  son  mari.  La  stérilité 
est  un  fléau  de  Dieu,  une  honte,  une  flétrissure 
dont  la  femme  ne  se  relève  pas.  La  fierté  de 
Sara  le  jour  où  le  Seigneur  la  rendit  enfin  mère 
en  est  un  témoignage  : 

«  Qui  jamais   eut   dit   à  Abraham 

«  Sara  allaitera  des  enfants  ? 

«  Car  j'ai  donné  un  fils  à  sa  vieillesse  ». 

Lia  donne  un  fils  à  Jacob;  après  avoir  remercié 
le  Seigneur,  elle  s'écrie  :  «  Maintenant  mon 
mari  m'aimera  ».  Sa  fécondité  rend  jalouse 
Rachel  qui  se  présente  devant  son  maître  et  lui 
dit  :  «  Donne-moi  des  enfants  ou  je  meurs!  » 
Enfin  lorsque  Jéhovah  eut  écouté  sa  prière  et 
qu'elle  eut  donné  un  fils  à  son  époux,  «  Dieu 
a  ôté  mon  opprobre,  dit-elle,  que  Jéhovah 
m'ajoute  encore  un  autre  fils  ».  La  fille  de  Jephté 
implore  son  père  qui  doit  accomplir  son  vœu  : 
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«  permettez  que  je  me  retire  sur  la  montagne 
durant  deux  mois  pour  y  pleurer  ma  virginité  ». 
La  servante  de  Sara,  fille  de  Raguel,  future 
épouse  du  jeune  Tobie,  a  proféré  la  suprême 
malédiction  lorsqu'elle  a  dit  à  sa  maîtresse  : 
«  que  nous  ne  voyions  jamais  de  toi  sur  terre 
ni  fils,  ni  fille  ». 

Ce  sentiment  est  si  puissant  qu'il  va  jusqu'à 
tuer  l'amour-propre  naturel  de  la  femme.  Les 
filles  d'Eve  ne  connaissent  plus  d'autre  jalousie 
que  celle  de  Rachel.  Qu'on  en  juge  :  Sara  au 
temps  de  sa  stérilité  donne  à  Abraham,  afin 
qu'il  ait  d'elle  des  fils,  sa  servante.  Celle-ci 
lorsqu'elle  eut  conçu,  regarda  sa  maîtresse  avec 
mépris,  nous  raconte  la  Bible.  Sara  en  fut 
outragée  et  maltraita  sa  domestique  qui  dut 
s'enfuir  au  loin.  Cette  étonnante  condescen- 
dance, ce  partage  auquel  la  femme  consent, 
excluent  toute  idée  de  jalousie  passionnelle. 
«  Dieu  m'a  rendu  justice  »  proclame  Rachel 
lorsque  Jacob  eut  un  fils  de  sa  servante,  et  Lia, 
dans  une  circonstance  identique  s'écrie  : 
«  Quelle  bonne  fortune  ». 

L'importance  accordée  au  développement 
de  la  race  est  encore  attestée  par  ce  droit  de 
rachat  que  possédait  le  plus  proche  parent  de 
l'homme  mort  sans  laisser  de  postérité.  Ce 
parent  épousait  la  veuve,  et  le  fils  issu  de  cette 
union  portait  le  nom  du  défunt  qu'il  fallait  à 
tout  prix  sauver  de  l'oubli.  Il  est  intéressant  de 
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remarquer  que  la  femme  ne  se  plaint  pas  de 
cette  coutume.  Qu'on  se  souvienne  de  Ruth,  de 
son  désir  d'abord,  de  sa  ruse  ensuite  et  de  sa 
joie  enfin,  d'être  acceptée  par  Booz. 

Enfance  du  monde  avons-nous  dit,  enfance 
de  la  vie  économique  aussi.  La  condition  sociale 
de  la  femme  s'en  ressentira.  La  famille  est  dans 
son  stade  initial  de  formation.  Le  matriarchat 
primitif  accusera  encore  des  persistances  dans 
l'époque  historique.  Longtemps  la  femme  con- 
tinuera à  donner  son  nom  à  l'enfant.  La  dernière 
offense  que  l'on  pouvait  faire  à  quelqu'un  était 
d'insulter  sa  mère.  La  loi  ancienne  ne  dit-elle 
pas  d'ailleurs  que  «  l'homme  quittera  son  père 
et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa  femme  ».  Par  la 
suite  le  précepte  se  trouvera  renversé  et  depuis 
lors,  c'est  à  la  femme  qu'il  est  fait  obligation  de 
suivre  son  mari. 

La  polygamie,  qui  aurait  succédé  à  ce  premier 
état,  était  déjà  autorisée  dès  le  temps  des  juges, 
et  les  premiers  rois  de  Juda  :  David,  Salomon, 
Roboam,  ont  un  harem.  Si  le  nombre  des 
femmes  fut,  au  début,  le  signe  de  la  richesse,  le 
plus  souvent  la  polygamie  se  réduisait  à  la 
bigamie.  David  eut  sept  femmes  mais  Jacob  en 
eut  deux.  Lia  et  Rachel,  comme  Abraham  avait 
eu  Sara  et  Agar. 

La  femme  «  première  »,  occupe  à  l'égard  de 
ses  rivales  un  rang  préférentiel,  «  comme  on 
couronne  un  bouquet  de  fleurs  en  plaçant  au- 
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dessus  des  autres  celle  qui  a  les  plus  riches 
couleurs  et  les  parfums  les  plus  exquis  », 
écrit  Mgr  Darboy.  Mais  la  femme  dite  de 
seconde  ordre,  n'en  est  pas  moins  respectée 
et    participante   de   la   dignité   de   la    famille. 

C'est  une  vie  pastorale  que  mènent  les 
premiers  habitants  de  la  terre.  Leurs  biens 
comme  leurs  nourritures  sont  les  troupeaux. 
Pour  en  assurer  l'existence,  la  famille  biblique 
se  déplace  aussi  souvent  que  de  nouveaux 
pâturages  sont  nécessaires.  Aucune  idée  d'agri- 
culture si  rudimentaire  soit-elle,  n'a  germé  dans 
l'esprit  des  patriarches  nomades.  Ils  prennent 
ce  que  la  terre  leur  donne.  Les  parents  se 
séparent,  tels  Abraham  et  Lot,  lorsqu'il  devient 
impossible  de  faire  pâturer  ensemble  les  ani- 
maux. On  dresse  la  tente  au  milieu  d'une 
contrée  fertile  et  dans  une  promiscuité  naturelle 
vivent  les  troupeaux,  les  domestiques,  les  ber- 
gers et  les  femmes.  Tout  cela  forme  la  famille, 
constitue  la  propriété,  donc  la  richesse  de  celui 
qui  dirige  la  colonne  :  l'homme,  le  chef.  Et 
ainsi,  à  force  de  considérer  gens  et  bêtes  comme 
une  seule  chose  à  administrer,  l'idée  du  droit  de 
propriété  sur  les  femmes  s'est  fait  jour  comme  il 
avait  paru  naturel  qu'il  en  fut  ainsi  des  trou- 
peaux et  des  serviteurs. 

La  femme  enrichit  donc  le  patrimoine  de  la 
famille.  Dès  la  naissance  d'une  fille  le  père 
obtient    du    crédit.     Puisqu'on    la    considère 
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comme  une  chose,  nous  ne  devons  plus  nous 
étonner  de  voir  la  femme  d'Abraham,  qui  était 
belle,  servir  en  quelque  sorte  de  protection  à 
son  époux  lorsqu'ils  descendirent  en  Egypte 
et  plus  tard  à  Gérare  :  «  Dis  que  tu  es  ma  sœur 
afin  que  je  sois  bien  traité  »,  dit  le  patriarche. 
Effectivement,  Pharaon  comme  Abimélech 
furent  frappés  de  la  beauté  de  Sara,  l'emme- 
nèrent chez  eux,  ce  qu'ils  n'eussent  pu  faire  sans 
commettre  l'adultère  si  elle  se  fut  déclarée 
mariée,  et  comblèrent  Abraham  de  présents. 
L  ot  a  introduit  dans  sa  maison  de  Sodome  un 
et  ranger.  Le  peuple  s'assemble  et' menace.  La  loi 
V  eut  que  tout  étranger  qui  pénètre  dans  la  ville 
s  oit  mis  à  mort.  Pour  protéger  son  hôte,  Lot 
offre  à  la  foule  ses  deux  filles  vierges,  comme  un 
autre  eût  distribué  son  or. 

Le  mariage  différait  fort  peu  de  la  vente.  Le 
père  donnait  sa  fille  contre  rémunération,  sans 
que  celle-ci  soit  consultée.  Ainsi  fit  Bathuel 
de  Rebecca.  Jacob  paya  Lia  par  sept  années 
de  service  chez  Laban,  et  Rachel,  sa  sœur,  par 
s  ept  autres  années. 

La  vie  privée  et  sociale  des  femmes  de  la  Bible 
ne  fut  cependant  pas  celle  que  l'on  eut  pu 
craindre.  La  loi  de  Moïse  faisait  du  respect  de  la 
mère  un  devoir  rigoureux  :  «  Que  chacun  de 
vous  craigne  son  père  et  sa  mère.  Quiconque 
maudit  son  père  ou  sa  mère  sera  puni  de  mort  », 
lisons-nous    dans    le    Lévitique.    La    douleur 
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d'Abraham  à  la  mort  de  Sara;  les  adieux  de 
Laban  à  ses  filles;  l'amour  de  Jacob  pour  Rachel 
et  d'Isaac  pour  Rebecca;  l'affectueuse  douceur 
de  Booz  pour  Ruth,  sobrement  mais  si  joliment 
dépeints  dans  la  Bible;  l'étonnant  dialogue  de 
l'époux  et  de  l'épouse  du  Cantique  des  Can- 
tiques, où  se  confondent  l'exaltation,  la  fantaisie 
et  la  couleur  orientales,  ne  témoignent-ils  pas 
que  les  Israélites  étaient  parfaitement  capables 
de  tendresse  et  de  déférence  pour  leurs  femmes 
et  leurs  filles. 

Cependant  le  lot  de  celles-ci,  encore  qu'elles 
ne  soient  nullement  des  esclaves,  est  le  travail. 
Le  livre  des  Proverbes  fait  l'éloge  de  la  femme 
forte  mais  si  elle  est  louée  c'est  que  : 

«  Elle  travaille  de  sa  main  joyeuse 
Tous  les  jours  de  sa  vie. 
Elle  se  lève  lorsqu'il  est  encore  nuit, 
Sa  lampe  ne  s'éteint  pas  pendant  la  nuit  » 

aussi  la  fatigue   qu'elle  en  éprouve  la  vieillit 
très  vite. 

Les  juives  ne  sont  pas  reléguées  en  la  demeure 
de  leur  époux.  Elles  vont  à  la  fontaine  et  s'entre- 
tiennent librement  avec  les  hommes.  Rebecca 
prend  même  sur  elle  d'accorder  à  Elièzer 
l'hospitalité  chez  son  père.  Elles  accourent  au 
devant  de  David  victorieux  et  ce  sont  elles  qui 
improvisent  le  Cantique  d'action  de  grâce  : 

«  Vive   David 
Vainqueur  des  Philistins. 
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l'Éternel    l'a   choisi 
l'Étemel    le    soutient. 
Saûl  tua  ses  mille 
et  David  ses  dix  mille  ». 


Elles  chantent  et  dansent  devant  l'arche, 
participent  aux  cortèges  religieux,  aux  évé- 
nements de  la  nation  comme  à  la  vie  de  la 
rue.  Les  hommes  leur  ont  donné  les  noms  les 
plus  doux.  Ils  les  ont  appelées  :  Suzanne, 
c'est-à-dire  lys  —  Sara,  c'est-à-dire  ma  prin- 
cesse —  Anne,  c'est-à-dire  grâce  • —  Marie, 
c'est-à-dire  porte  de  la  mer  ou  dame  et  sou- 
veraine. Il  semble  qu'elles  se  cristallisent  toutes 
dans  la  gracieuse  figure  de  Rachel,  tendrement 
pleurée  par  son  époux,  image  de  l'âme  hébraï- 
que. Jérémie  avant  la  captivité  de  Babylone 
dira  :  «  A  Rama  fut  entendue  une  voix,  un  soupir 
et  un  gémissement  immense  :  Rachel  pleurait 
ses  fils  ».  Les  plaintes  des  mères  lors  du  mas- 
sacre ordonné  par  Hérode,  retentissaient  comme 
un  écho  de  sa  voix,  et  maintenant  encore  devant 
la  désolation  de  la  stérile  Judée,  le  pèlerin 
évoque  son  deuil. 

Ce  charme  prenant  des  filles  d'Israël,  les 
artistes  l'ont  senti  :  Poussin  —  Lorrain  — 
Véronèse  —  Vernet  —  Rembrandt  —  Rubens  — 
Van  Dyck  —  Le  Tintoret  —  Raphaël  chez  les 
peintres;  Haendel  —  César  Frank  —  Massenet 
—  Honegger  chez  les  musiciens;  Racine  — 
Victor  Hugo  —  de  Vigny  et  tant  d'autres  poètes 
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s'en  sont  inspirés.  Notre  expérience  personnelle 
suffirait  d'ailleurs  à  les  immortaliser.  Pour 
autant  que  l'on  ait  médité  sur  la  Bible  et  lu  d'elle 
autre  chose  que  des  résumés  classiques,  peut-on 
éprouver,  en  lisant  l'histoire  de  n'importe  quel 
autre  peuple,  semblable  sympathie  pour  ses 
femmes .''  On  peut  même  voir  dans  le  fait  que 
Jésus  prit  sa  mère  parmi  elles  le  plus  éclatant 
témoignage  de  leur  perfection. 

La  législation  positive  est  venue  préciser, 
sans  d'ailleurs  la  modifier,  l'organisation  patriar- 
chale.  Nous  possédons  le  code  étonnamment 
complet  qui  règle  minutieusement,  non  seule- 
ment le  châtiment  des  crimes,  les  droits  de 
famille  et  de  propriété,  mais  encore  les  usages, 
les  rites  religieux  et  qui  constitue  la  véritable 
encyclopédie  sociale  et  scientifique  du  temps. 
Les  lois  de  Moïse  accusent  à  chaque  page  l'infé- 
riorité morale  et  physique  dans  laquelle  était 
tenue  la  femme,  mais  elles  attestent  aussi  que  si 
la  polygamie  était  tolérée,  le  mariage  n'en  avait 
pas  moins  le  caractère  d'une  institution.  Pour  le 
prouver,  il  suffira  de  dire  que  l'adultère  était  un 
délit  et  que  le  divorce  était  prévu.  Il  existait 
donc  autre  chose  qu'un  simple  accouplement 
des  êtres.  Il  y  avait  une  union  formelle  qu'il 
n'appartenait  pas  aux  époux  de  rompre  et  qui 
impliquait  le  devoir  de  fidélité  mais  pour  la 
femme  seulement.  Cette  union  était  un  véritable 
contrat  passé  entre  le  futur  époux  et  le  père  de 
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la  jeune  fille,  opérant  transfert  de  propriété. 
Contrat  écrit  même  :  «  Raguel  prit  du  papier  et 
rédigea  l'acte  de  mariage  »,  nous  conte  le  livre 
de  Tobie. 

Cette  union  était  indissoluble  en  principe, 
mais  les  conditions  mises  à  l'obtention  du 
divorce  en  rendaient  aisée  la  rupture.  Le 
divorce  dont  le  Deutéronome  nous  apprend  les 
cas  d'admissibilité,  n'était  prévu  qu'au  profit 
de  l'homme.  Lisons  plutôt  la  loi  :  «  Lorsqu'un 
homme  aura  pris  une  femme  et  l'aura  épousée, 
si  elle  vient  à  ne  pas  trouver  grâce  à  ses  yeux 
parce  qu'il  a  découvert  en  elle  quelque  chose 
de  repoussant,  il  écrira  pour  elle  une  lettre  de 
divorce  et  après  la  lui  avoir  remise  en  mains  il  la 
renverra  de  sa  maison  ».  Que  fallait-il  entendre 
par  ce  quelque  chose  de  repoussant }  La  possi- 
bilité de  répudier  la  femme  remplacera  en  quel- 
que sorte  la  polygamie  qui,  quoique  permise, 
n'était  plus  guère  pratiquée  dans  le  peuple.  Un 
homme  se  fatigue  de  sa  femme,  il  estime  —  et  il 
est  seul  juge  de  la  sûreté  de  son  goût  —  qu'elle 
est  pour  lui  un  objet  de  répulsion,  il  lui  donne 
une  lettre  de  divorce  et  la  renvoie.  Faut-il 
insister  sur  le  sort  de  celles  qui  livrées  aux 
caprices  des  hommes,  durent  supporter  les 
abus  licencieux  instaurés  par  la  loi  mosaïque. 
On  doit  à  la  vérité  de  dire  que  cette  loi  entourait 
la  femme  de  sa  protection,  en  punissant  de 
mort  ceux  qui  ne  respectaient  pas  les  liens  dans 
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lesquels  elle  était  engagée.  Le  séducteur  devait 
épouser  sa  victime  et  payer  au  père  de  celle-ci 
une  forte  somme  d'argent.  Si  la  jeune  fille 
séduite  était  fiancée  le  coupable  était  lapidé, 
car  les  fiançailles  constituaient  un  véritable 
engagement. 

L'honneur  de  la  femme  se  défend,  au  besoin, 
les  armes  à  la  main.  Pour  venger  celui  de  Dina 
fille  de  Jacob,  ses  frères  n'hésitent  pas  à  tuer 
Sichem  et  son  père  à  massacrer  les  Sichimites. 
Plus  tard  Israël  se  lèvera  contre  la  tribu  de 
Benjamin  pour  la  punir  du  déshonneur  infligé 
à    la   femme    du    lévite    d'Éphraïm.    Absalon 
trouvera   dans   l'aïeul   de    Bethsabée   qui   n'a 
jamais  pardonné  à  David  la  flétrissure  causée  à 
sa    petite-fille,    l'appui    qui    l'aidera    dans    sa 
révolte,    et    Daniel    confondra    les    vieillards, 
accusateurs  sadiques  de  la  chaste  Suzanne. 

Quant  aux  biens,  la  femme  dut  attendre  les 
sages  décisions  de  Moïse  pour  être  reconnue 
habile  à  succéder  à  son  père.  Encore  fallait-il 
qu'elle  n'eût  pas  de  frères  et  qu'elle  n'épousa 
pas  un  membre  d'une  autre  tribu,  l'avoir 
paternel  ne  pouvant  passer  en  des  mains  étran- 
gères. Cependant,  à  l'époque  de  Judith  la 
femme  pouvait  recevoir  par  testament  la  fortune 
de  son  mari  puisque  la  Bible  signale  que 
Manassé  laissa  à  celle-ci  ses  richesses  qui 
étaient  grandes. 

En  principe  les  femmes   ne  jugent   ni   ne 
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régnent  en  Israël.  La  royauté  d'Athalie  fut 
regardée  comme  une  oppression.  Cependant, 
il  y  eut  des  reines  dont  l'énergie  cruelle  ou  la 
sage  administration  surpassa  les  capacités  de 
maints  rois.  Il  y  eut  des  héroïnes  telle 
Débora,  juge  et  prophétesse,  qui  entonna  après 
la  victoire  des  Israélites  son  cantique  célèbre  : 

«  Je  dirai  un  cantique  à  Jéhovah,  le  Dieu  d'Israël 

Les  campagnes  étaient  dans  l'abandon  en  Israël 
Jusqu'à  ce  que  je  me  sois  levée,  moi  Débora, 
Que  je  me  sois  levée,  une  mère  en  Israël  ». 

Il  y  eut  Judith  s'arrachant  à  son  deuil 
mémorable  pour  sauver  son  peuple;  Jahel 
exécutant  Sisara  le  Chananéen  vaincu. 

Si  la  femme  juive  ne  fut  jamais  esclave,  elle 
ne  fut  jamais  non  plus  l'égale  de  l'homme. 
Elle  a  pu  lui  inspirer  des  sentiments  de  réelle 
tendresse,  mais  en  dehors  du  domaine  affectif 
ou  familial  la  déconsidération  qu'on  lui  témoigne 
sera  poussée  jusqu'au  mépris  public. 

Pour  en  finir,  faut-il  interroger  la  sagesse 
des  philosophes  après  les  livres  de  la  loi? 
C'est  à  Salomon,  dont  le  savoir  émerveillait 
le  monde  et  dont  la  compétence  parait  indis- 
cutable puisqu'il  eut,  selon  le  Cantique  des 
Cantiques,  soixante  reines  et  quatre-vingts  con- 
cubines, que  nous  demanderons  d'abord  une 
sentence  sur  la  femme.  Voici  l'oracle  :  «  Je  me 
suis  appliqué  dans  mon  cœur  à  sonder  la  sagesse 
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et  la  raison  des  choses,  à  connaître  la  folie  de 
la  méchanceté  et  la  stupidité  de  la  sottise; 
j'ai  vu  toutes  les  malices,  toutes  les  insanités, 
toutes  les  absurdités,  toutes  les  faussetés,  j'ai 
trouvé  quelque  chose  de  plus  amer  que  la 
mort,  c'est  la  femme  dont  le  cœur  est  un  piège 
et  un  filet,  dont  les  mains  sont  des  chaînes. 
J'ai  trouvé  un  homme  entre  mille,  mais  je  n'ai 
pas  trouvé  une  femme  entre  elles  toutes  ». 
Avis  d'un  homme  blasé  et  saturé  dira-t-on! 
Cherchons  alors  dans  les  Ecritures,  que  l'Église 
regarde  comme  inspirées,  les  Proverbes  de  la 
sagesse  juive  : 

«  Toutes  les  méchancetés,  mais  non  la  méchanceté  de  la 

femme  »,  dit  l'Ecclésiastique. 
«  Il  n'y  a  pas  de  colère  plus  grande  que  la  colère  d'une 

femme  ». 
«  J'aimerais  mieux  habiter  avec  un  lion  et  un  dragon 
«  Que  de  demeurer  avec  une  femme  méchante. 
«  La  méchanceté  de  la  femme  change  sa  figure, 
«  Elle  obscurcit  son  visage  et  le  fait  ressembler  à  un  sac. 
«  Toute  méchanceté  est  légère  comparée  à  la  méchanceté  de 

la  femme. 
«  Comme    une   montée    sablonneuse    pour   les    pieds    d'un 

vieillard, 
«  Ainsi  est  une  femme  bavarde  pour  un  mari  paisible. 
«  Les  mains  du  mari  s'affaissent  et  ses  genoux  fléchissent 
«  Quand  une  femme  ne  le  rend  pas  heureux. 
«  Ne  laisse  à  l'eau  aucune  issue, 
«  Ni  à  la  femme  aucune  autorité. 
«  Si  elle  ne  marche  pas  comme  ta  main  la  conduit, 
«  Retranche-la  de  ton  corps. 
«  Ne  t'assieds  pas  au  milieu  des  femmes, 
«  Car  des  vêtements  sort  la  teigne 
«  Et  de  la  femme  la  malice  féminine. 


^'- 
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«  Un  homme  méchant  vaut  mieux  qu'une  femme  carressante, 
«  Car  la  femme  couvre  d'opprobe  et  de  honte  ». 

Ces  diatribes  ont  leur  contre  partie  : 

«  Heureux  est  le  mari  d'une  femme  vertueuse, 

«  Et  le  nombre  de  ses  jours  sera  doublé. 

«  La  femme  forte  est  la  joie  de  son  mari 

«  Et  il  passe  ses  années  dans  la  paix. 

«  Celui  qui  prend  une  femme  vertueuse  a  le  principe  de 

sa  fortune 
«  Une  aide  semblable  à  lui  et  un  appui  pour  se  reposer. 
«  Là  où  il  n'y  a  pas  de  haie  le  domaine  est  au  pillage; 
«  Là  où  il  n'y  a  pas  de  femme,  l'homme  errant  sans  foyer, 

gémit  ». 

La  vertu,  la  force,  le  devoir,  l'aide,  l'appui, 
la  royauté  au  foyer,  mais  ce  sont  les  caractères 
dont  la  femme  selon  le  cœur  du  Christ  devra 
être  parée.  La  juive,  et  elle  seule  des  premiers 
âges,  a  serré  de  près  le  plan  divin  auquel  la 
Révélation  donnera  l'interprétation  définitive. 
Sa  moralité,  sa  conception  du  devoir  et  de  la 
famille,  sa  pureté  de  cœur,  sa  résignation,  sa 
douceur,  ces  vertus  qu'on  appellera  plus  tard 
chrétiennes,  n'ont  pas  d'échos  dans  les  centres 
plus  brillants  de  civilisation  que  nous  allons 
visiter.  Comme  Jean  le  Baptiste  a  préparé  les 
voies  au  divin  Réformateur,  les  femmes  de  la 
Bible  ont  été  les  prémonitrices  des  femmes  de 
l'Evangile,  et  de  toutes  celles,  vierges,  martyres, 
qui  ont  porté  jusqu'à  la  sainteté  l'héroïcité  de 
leurs  vertus. 
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II 

LE  FÉMINISME   DANS   L'INDE  VÉDIQUE 

La  femme  hindoue  a  été  trop  souvent  l'objet 
de  notre  pitié  pour  que  nous  ne  soyons  pas 
étonnés  d'apprendre  qu'un  jour  lointain  de  son 
histoire,  elle  connut  le  sort  le  plus  enviable 
qui  fut  jamais  réservé  dans  le  monde  aux  filles 
d'Eve. 

L'Inde  védique,  c'est-à-dire  l'Inde  des 
légendes  et  des  hymnes  appelés  Vedas,  que 
les  Aryas,  franchissant  l'Himalaya  fondèrent 
quinze  siècles  avant  notre  ère,  fut  l'incompa- 
rable séjour  où  les  femmes  furent  honorées. 
Et  si  les  premiers  habitants  de  ces  régions  n'ont 
pas  pris  soin  de  transcrire  leur  préhistoire, 
tout  au  moins  n'ont-ils  pas  manqué  de  léguer 
à  la  postérité  les  plus  gracieux  madrigaux  que 
les  hommes  aient  écrit  à  la  louange  de  leurs 
compagnes. 

Le  commerce  des  femmes  est  tellement 
imprégné  de  respect  et  de  tendre  amitié,  qu'il 
n'est  guère  possible  d'expliquer  comment  les 
préceptes  des  Vedas  ont  pu  être  modifiés  si 
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profondément  par  les  lois  postérieures  de 
Manou  et  des  Brahmanes,  au  point  de  devenir 
les  inhumaines  coutumes  qui  ont  soulevé  notre 
indignation.  (■<  Une  petite  fille,  une  jeune 
femme,  une  femme  avancée  en  âge  ne  doivent 
jamais  rien  faire  suivant  leur  propre  volonté, 
même  dans  leur  maison.  Une  femme  ne  doit 
jamais  gouverner  à  sa  guise  »,  enseigne  la  loi 
de  Manou,  et  les  hommes  ont  malheureusement 
écouté  le  sévère  législateur. 

Mais  ce  n'est  pas  cette  période  de  l'histoire 
de  l'Inde  qui  nous  intéresse.  Pénétrons-nous 
plutôt  des  proverbes  et  dictons  délicats  et 
curieusement  imagés  que  leur  déférante  passion 
a  inspiré  aux  premiers  hindous. 

La  jeune  fille  doit  être  gracieuse  :  «  Que  son 
nom  soit  facile  à  prononcer,  doux,  clair, 
agréable,  propice;  qu'il  se  termine  par  des 
voyelles  longues,  et  ressemble  à  des  paroles 
de  bénédiction  ». 

Le  souci  de  sa  beauté,  la  fierté  de  son  corps 
sont  un  devoir  pour  elle  :  «  Si  une  femme 
n'est  pas  heureuse  et  parée  d'une  manière 
digne  d'elle,  elle  ne  remplira  pas  de  joie  le 
cœur  de  son  époux  ».  On  la  dit  élégante  : 
«  L'aurore  se  dore  à  nos  yeux  des  splendeurs  du 
soleil  ainsi  qu'une  jeune  fille  développant  son 
voile  »,  chante  le  Véda.  On  la  dit  cultivée  et 
douée  de  talents  nombreux,  dont  le  plus  estimé 
est  l'art  de  peindre  ces  œuvres  naïves  et  fines 
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qui  sont  les  joyaux  du  trésor  artistique  hindou  : 
«  Elle  grandit  comme  un  bouquet  de  lotus 
dans  les  eaux;  elle  réjouit  par  sa  vertu  son 
père  et  sa  famille  ». 

Le  mariage  lui  est  permis  avant  sa  huitième 
année,  et  c'est  librement  qu'elle  choisit  son 
époux  :  «  Deviens  mon  épouse,  femme  gra- 
cieuse, et  dis-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  toi. 
Aujourd'hui  même  je  t'apporterai  un  collier 
d*or,  de  riches  vêtements,  des  boucles  d'oreilles 
étincelantes  d'or,  de  pierreries  les  plus  rares 
provenant  des  contrées  lointaines,  des  joyaux, 
gracieux  ornements  de  la  poitrine,  ainsi  que 
de  riches  fourrures.  Consens  à  être  mon  épouse 
et  tout  mon  royaume  t'appartiendra  ». 

L'amour  le  plus  tendre  unit  les  époux. 
Ecoutons  encore  :  «  Une  âme  s'unit  par  l'amitié 
à  une  autre;  une  âme  trouve  son  refuge  dans 
une  autre;  une  âme  se  donne  elle-même  à  une 
autre,  telle  est  la  règle  que  trace  pour  toi  la 
loi  divine  ».  Cette  conception  du  mariage 
n'est-elle  pas  idéale }  Et  ceci  :  «  L'homme 
n*est  complet  que  par  la  femme.  J'invoquerai 
les  dieux  avec  la  tendresse  de  l'époux  pour 
son  épouse.  Accepte  nos  offrandes,  écoute  nos 
prières,  soit  pour  nous  comme  l'époux  pour 
sa  jeune  épouse  ». 

La  fenrnie  rend  bien  cette  tendresse  à  son 
mari  :  «  La  femme  est  charmée  du  courage  et 
de  la  gloire  de  l'époux  qui  l'aime.  Une  belle 
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épouse  est  heureuse  quand  elle  rend  un 
hommage  public  à  son  bien-aimé  ».  Devant  le 
prêtre  l'époux  lui  a  dit  :  v  Je  prends  ta  main 
pour  notre  bonheur,  je  veux  que  tu  sois  ma 
femme  et  que  tu  vieillisses  avec  moi  »,  et  le 
ministre  du  culte  appelle  ainsi  la  bénédiction 
du  ciel  sur  la  jeune  épouse  :  «  O  généreux 
Indra,  rends-la  fortunée,  qu'elle  ait  une  belle 
famille;  qu'elle  donne  à  son  époux  dix  enfants! 
que  lui-même  soit  comme  le  onzième  ». 

Tous  les  peuples  indo-européens,  dans  leur 
état  primitif,  ont  professé  l'immortalité  des 
êtres.  Il  en  est  résulté  des  mœurs,  des  pratiques 
religieuses  que  nous  aurons  l'occasion  d'étudier 
en  Grèce.  Nous  comprendrons  alors  la  valeur 
des  marques  de  respect  et  de  vénération 
accordées  par  l'hindou  à  sa  femme,  notamment 
l'exercice  du  culte,  la  possibilité  pour  elle 
d'offrir  le  sacrifice,  de  composer  les  hymmes 
et  le  soin  d'enseigner  la  morale  et  la  religion 
aux  enfants. 

La  femme  n'a  pas  que  cette  fonction  reli- 
gieuse, elle  joue  un  rôle  domestique  :  elle 
est  maîtresse  de  maison.  L'hymne  des  noces 
lui  en  décerne  le  titre,  et  si  son  mari  est  appelé 
chef  :  Pati,  et  maître  de  maison  :  Grihapati, 
elle  est  nommée  Patni,  Grihapatni. 

Les  biens  mêmes  des  femmes  sont  sacrés  et 
mieux  protégés  que  ceux  des  hommes  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  crime  plus  odieux  que  celui  de 
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persécuter  les  femmes  et  de  profiter  de  leur 
faiblesse  pour  les  dépouiller  de  leur  patrimoine. 
En  accordant  la  part  qui  revient  à  sa  sœur, 
chaque  frère  doit  y  ajouter  du  sien  et  lui  donner 
en  cadeau  la  plus  belle  génisse  de  son  troupeau, 
le  plus  pur  safran  de  sa  récolte,  le  plus  beau 
bijou  de  son  écrin  ».  L'obligation  de  doter  la 
jeune  fille  incombait  au  père  et  même  au  frère. 
«  Lorsque  les  parents  par  égarement  d'esprit, 
se  mettent  en  possession  des  biens  d'une 
femme,  de  ses  voitures  ou  de  ses  bijoux,  ces 
méchants  descendent  au  séjour  infernal  ». 
Voici  les  égards  qui  lui  sont  dus  : 
((  Ne  frappez  pas,  même  avec  une  fleur,  une 
«  femme  coupable  de  cent  fautes.  Les  femmes 
«  doivent  être  comblées  d'égards  et  de  présents 
«  par  leur  père,  leurs  frères,  leurs  maris  et 
«  les  frères  de  leur  mari  lorsque  ceux-ci  désirent 
«  une  grande  prospérité.  Quand  les  femmes 
«  sont  honorées,  aimées,  respectées  et  entourées 
«  de  soins,  les  divinités  sont  satisfaites;  mais 
«  lorsqu'on  ne  les  honore  pas,  tous  les  actes 
«  sont  stériles.  Partout  où  les  femmes  vivent 
«  dans  l'affliction,  la  famille  ne  tarde  pas  à 
«  s'éteindre.  Malheur  à  qui  rit  des  souffrances 
«  des  femmes.  Dieu  se  rira  de  ses  prières.  Les 
«  maisons  maudites  par  les  femmes  auxquelles 
«  on  n'a  pas  rendu  les  hommages  qui  leur 
«  sont  dus,  voient  la  ruine  s'appesantir  sur  elles 
«  et  les  détruire,  comme  si  elles  étaient  frappées 
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«  par  un  pouvoir  secret.  Lorsqu'une  femme 
«  est   heureuse,   la   famille   l'est  également  ». 

Nous  montons  toujours,  le  ton  devient  plus 
solennel  et  les  sentences  plus  graves,  la  divinité 
y  est  mêlée  : 

«  Celui  qui  est  maudit  par  une  femme  est 
maudit  par  Dieu  ». 

«  Les  larmes  des  femmes  attirent  le  feu 
céleste  sur  ceux  qui  les  font  couler  ». 

«  Les  chants  des  femmes  sont  doux  à  l'oreille 
du  Seigneur;  les  hommes  ne  doivent  point, 
s'ils  veulent  être  écoutés,  chanter  les  louanges 
de  Dieu  sans  les  femmes  ». 

Les  hindous  ont  poussé  leur  débordante 
admiration  jusqu'à  s'oublier  eux-mêmes.  Dans 
leur  Genèse,  l'homme  prend  à  sa  charge  la 
faute  originelle.  On  n'est  pas  plus  galant. 
C'est  lui  qui  a  entraîné  la  femme  à  la  désobéis- 
sance, et  même  il  prend  grand  soin  d'atténuer  la 
faute  commise  par  elle  :  c'est  par  amour  pour 
son  mari  que  Héva  l'a  suivi  et  a  péché.  Le 
Seigneur  pardonnera  sur  ses  instantes  suppli- 
cations et  annoncera  que  c'est  par  une  femme 
que  viendra  la  rédemption.  Comment  dès  lors 
ne  pas  croire  que  réellement  «  la  femme  est 
l'âme  de  l'humanité!  »  ainsi  qu'il  l'a  pro- 
clamé par  un  dernier  trait  de  leur  enthousiasme. 
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III 

LES  «DAMES»  DE  L'ANCIENNE  EGYPTE 

Si  les  égyptiens  nous  ont  légué  des  trésors 
d'art  considérables,  nous  ne  possédons  guère 
d'autres  documents  qui  puissent  nous  aider  à 
reconstituer  leur  vie  domestique.  A  l'encontre 
des  Israélites  dont  l'œuvre  artistique  est  si 
pauvre  mais  la  production  littéraire  si  riche, 
les  égyptiens  n'écrivaient  guère.  Les  archives 
de  leur  vaste  et  durable  empire,  ce  sont  les 
inscriptions  gravées  dans  la  pierre  des  temples 
et  des  mastabas,  et  plus  encore  les  figurations 
des  bas-reliefs  et  des  stèles  funéraires.  L'histoire 
de  l'Egypte  s'étudie  par  l'image  plus  que  dans 
les  textes.  La  première  histoire  livresque,  des 
étrangers  :  Diodore  de  Sicile,  Hérodote,  l'écri- 
ront plus  tard. 

Quoiqu' ainsi  réduites,  nos  sources  d'infor- 
mation n'en  ont  pas  moins  l'avantage  d'un 
réalisme  qui  ne  peut  tromper.  Or,  il  apparaît 
que  l'égyptien  se  fait  toujours  représenter  sur 
un  large  siège  en  compagnie  de  son  épouse 
dont  il  enserre  la  taille  ou  tient  la  main.  Et 
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le  rappel  plastique  des  événements  marquants 
de  son  existence  n'est  que  le  tableau  charmant 
d'un  vie  en  famille  très  intime,  très  affectueuse, 
où  la  femme,  égale  de  l'homme,  est  l'objet 
comme  lui  de  la  vénération  des  enfants  assis 
à  leurs  pieds.  Les  généalogies  dont  s'emplissent 
les  stèles  nous  édifient  sur  l'abondance  de  la 
natalité.  L'accroissement  de  la  population  était 
regardée,  au  dire  de  Diodore  de  Sicile,  comme 
l'élément  essentiel  de  la  prospérité  de  l'Etat,  et 
la  privation  d'enfant  considérée  comme  la  pire 
des  infortunes.  L'obligation  pour  le  père  de 
pourvoir  à  l'entretien  de  sa  progéniture  décou- 
lait de  la  croyance  qu'il  était  l'unique  auteur  de 
la  vie,  la  mère  n'ayant  fourni  à  l'enfant,  selon 
l'expression  de  l'historien,  que  «  la  nourriture 
et  la  demeure  ». 

Le  fait  que  l'épouse  est  souvent  figurée  plus 
petite  que  son  mari,  s'explique  parfaitement 
par  le  réalisme  de  l'art  égyptien  qui  a  mis  en 
relief  la  complexion  physique  plus  développée 
de  l'homme,  sans  qu'il  faille  y  voir,  comme 
on  l'a  quelquefois  fait  à  tort  —  et  c'est  un 
exemple  de  la  multiplicité  des  interprétations 
en  cette  matière  —  un  témoignage  de  l'infé- 
riorité des  filles  d'Isis.  Egale  de  l'homme,  avons- 
nous  dit,  elle  est  apte  à  exercer  tous  les  droits 
qu'exerça  la  femme  dans  les  sociétés  occi- 
dentales. Elle  a  même  le  privilège  de  trans- 
miettre  l'hérédité  dynastique,  reste  du  matriar- 
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chat  primitif.  Ses  enfants  portent  son  nom 
préférablement  à  celui  de  leur  père,  et  c'est 
à  elle  qu'incombe  le  soin  de  nourrir  son 
propre  père  âgé,  preuve  qu'elle  pouvait  posséder. 
Elle  peut  être  reine  et  prêtresse.  Diodore  de 
Sicile  nous  assure  que  la  reine  reçoit  plus  de 
puissance  et  d'honneurs  que  le  roi,  que  l'homme 
appartient  à  la  femme,  et  que  suivant  le  contrat 
dotal,  il  est  stipulé  entre  les  époux  que  l'homme 
obéira  à  la  femme. 

La  polygamie  pratiquée  dans  les  premiers 
siècles  ne  fut  jamais  défendue,  mais  elle  tomba 
en  désuétude,  sauf  chez  les  Pharaons,  pour 
des  raisons  de  mérite  inégal.  La  première, 
c'est  qu'il  était  difficile  à  un  homme  peu 
fortuné  de  nourrir  plusieurs  femmes.  La 
seconde,  qui  lui  est  préférable,  c'est  que  ce 
peuple  était  ouvert  aux  sentiments  délicats, 
avait  une  notion  plus  affinée  de  l'affection  et 
la  conscience  plus  développée  des  droits  de  la 
femme.  «  Si  tu  es  sage  —  écrivait  un  philosophe 
de  la  V^  dynastie  —  munis  bien  ta  maison, 
aime  ta  femme  sans  querelles,  pare-la,  c'est 
le  luxe  de  ses  membres,  parfume-la,  réjouis-la 
le  temps  que  tu  vis.  C'est  un  bien  qui  doit 
être  digne  de  son  possesseur  ».  Les  rares 
papyrus  parvenus  jusqu'à  nous  se  complaisent 
à  nommer  la  femme  «  maîtresse  de  maison  ». 
Faut-il  croire  Hérodote  lorsqu'il  nous  conte 
que  chez  les  égyptiens  les  femmes  vont  sur  la 
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place  et  s'occupent  du  commerce  tandis  que 
les  hommes  renfermés  dans  leurs  maisons 
travaillent  à  de  la  toile  ?  Il  est  beaucoup  plus 
sûr  de  se  fier  aux  informations  qui  ont  l'authen- 
ticité de  la  pierre  elle-même  sur  laquelle  elles 
sont  gravées  et  qui  font  jouer  à  l'égyptienne 
un  rôle  de  dame  quelque  peu  «  gâtée  «  exempte 
de  tous  travaux  pénibles. 

Elle  n'est  pas  reléguée  au  harem  comme 
dans  le  reste  de  l'Orient.  Elle  figure  à  toutes  les 
cérémonies,  à  toutes  les  fêtes;  bien  mieux,  c'est 
elle  qui  reçoit  et  voici  comment.  Dans  les 
réceptions  où  figurent  les  hommes,  les  femmes 
ont  le  pas  sur  eux.  Elles  sont  assises  sur  des 
tabourets  ou  des  fauteuils.  Les  hommes  s'ins- 
tallent comme  ils  peuvent  sur  des  sièges  plus 
bas  ou  sur  des  nattes  garnies  de  coussins.  Il 
nous  faudra  attendre  le  règne  de  M.^^  de 
Rambouillet  pour  retrouver  chez  eux  pareille 
humilité.  Les  bas-reliefs  trouvés  dans  les 
ruines  de  Thèbes  nous  permettent  de  recons- 
tituer parfaitement  un  «  cinq  à  sept  »  tel  qu'il 
se  donnait,  il  y  a  quelques  milliers  d'années, 
sur  les  bords  du  Nil.  Les  dames  se  rendent 
volontiers  visite,  elles  sont  reçues  fort  galam- 
ment. Dès  leur  entrée,  elles  saluent  la  maîtresse 
du  logis,  échangent  avec  elle  une  fleur  du 
bouquet  qu'elles  portent  toujours  sur  leurs 
vêtements,  la  félicitent  sur  l'élégance  de  l'ameu- 
blement —  le  «  comme  c'est  bien  chez  vous  » 
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était  déjà  de  bon  ton  —  puis  s'asseyent,  après 
que  les  esclaves  ont  entouré  leur  cou  de  guir- 
landes de  fleurs  et  parfumé  leurs  cheveux. 
Parfum  et  fleurs  sont  sans  cesse  renouvelés  à 
mesure  qu'il  s'évapore  ou  se  fanent.  La  conver- 
sation s'engage.  On  passe  des  rafraîchissements 
savants,  ancêtres  de  nos  coktails.  Puis  c'est 
l'heure  de  la  musique,  la  passion  des  égyptiens. 
Des  musiciennes  rythment  au  balancement 
régulier  de  leur  corps,  les  chants  de  la  harpe 
de  la  mandoline  ou  de  la  flûte,  après  quoi 
c'est  la  danse! 

On  faisait  grande  toilette  pour  aller  à  ces 
réunions.  Les  dames  rivalisaient  de  goût  et 
de  luxe  dans  le  choix  de  leurs  robes  aux  éton- 
nants dessins  remis  à  la  mode  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  et  ornaient  leur  front  de  feuilles 
de  lotus.  Elles  aimaient  passionnément  le  monde 
et  y  figuraient  le  plus  possible.  Vraiment  nous 
avons  inventé  peu  de  choses  et  nos  thés 
modernes  ne  sont-ils  pas  un  reflet  quelque  peu 
pâli  sans  doute,  de  la  vie  mondaine  parfai- 
tement organisée  dans  l'ancienne  Egypte.  Nulle 
part  ailleurs,  en  tout  cas,  dans  l'Orient  antique, 
ce  n'est  pas  assez  dire,  nulle  part  ailleurs  dans 
toute  l'antiquité,  la  femme  n'a  connu  pareille 
royauté. 
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IV 

LES  GYNÉCÉES  GRECS 


En  Grèce  se  vérifie  encore  l'observation 
liminaire  que  nous  avons  faite  sur  l'évolution 
sociale  de  la  femme,  évolution  qui,  loin  d'être 
constamment  progressive,  rétrograde  parfois 
jusqu'aux  états  de  civilisation  inférieure^'Àprès 
avoir  joui  d'une  célébrité  inégalée  dans  l'his- 
toire épique  du  monde,  les  femmes  de  ce  peuple 
épris  cependant  de  la  beauté 'au  point  de  s'iden- 
tifier avec  elle,  connurent  l'abandonnement  le 
plus  complet  et  la  plus  totale  insignifiance,  si 
bien  qu'à  s'en  tenir  à  l'histoire  positive  on 
pourrait  se  demander  si  les  grecs  eurent  ou  non 
des  épouses  ^  C'est  ce  contraste  entre  l'époque 
mythologique  ou  légendaire  et  la  période 
classique   qu'il  nous  faut  mettre  en  lumière. 


Dans  la  société  achéenne  se  retrouvent  les 
principaux  éléments  qui  conditionnent  l'état 
social  de  la  femme  primitive  :  l'idée  de  propriété 
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et  la  religion,  plus  précisément  la  croyance  dans 
un  au-delà. 

L'épopée  émanée  du  peuple  lui-même  par  le 
truchement  de  ses  aèdes,  est  pour  nous  la  source 
précieuse  de  notre  information.  Or  ce  qui  nous^ 
a  valu  cette  œuvre  épique  transcendante,  c'est 
le  rapt  d'une  femme,  celui  d'Hélène  par  Paris, 
rapt  qui  détermina  l'expédition  des  grecs  contre 
Troie.  Au  cours  du  récit  qu'en  fait  Homère, 
Agamemnon  propose  à  Achille  de  lui  donner  en 
mariage  une  de  ses  filles  «  sans  exiger  de 
présents  ».  Hector  en  avait  offert  à  Andromaque. 
Le  témoignage  d'Aristote  qui  écrit  :  «  Nos  pères 
trafiquaient  entre  eux  de  leurs  femmes  »,  plus 
tard  celui  de  Platon  qui  ne  voit  rien  que  de 
naturel  dans  ce  partage  pratiqué,  dit-on,  par  le 
sage  Socrate  et  le  vertueux  Caton,  tout  cela 

démontre  la  confusion  des  femmes  avec  les  biens 

H- .  -» 

susceptibles  d'appropriation  commune  o\y 
privative  :  on  les  enlève  ou  on  les  achète.^D 'autre 
part,  les  peuples  issus  de  la  branche  indo- 
européenne, comme  les  grecs,  ont  toujours  pensé 
que  l'homme  ne  cessait  pas  d'exister  sitôt 
passées  les  courtes  années  de  sa  vie  terrestre  et 
qu'une  autre  existence  succédait  à  la  première, 
existence  que  les  philosophes  des  âges  reculés 
plaçaient  dans  le  tombeau  même  et  dont  les 
penseurs  grecs  plus  modernes  ont  fait  un  séjour 
dans  une  demeure  céleste. 

On   conçoit    que   les   soins   accordés    à      la 


40  LA  FEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ 

sépulture  aient  été  particulièrement  pieux  et 
solennels.  Les  assistants  souhaitaient  à  l'âme  du 
mort  de  vivre  heureuse  sous  la  terre,  enterraient 
avec  le  corps  les  objets  dont  celui-ci  pouvait 
avoir  besoin  et  pourvoyaient  la  tombe  d'ali- 
ments et  de  vin.  t-e  tombeau,  pour  eux,  était  une 
demeure  sans  laquelle  l'âme  eut  été  vagabonde, 
et  la  vie  matérielle  de  l'être  s'y  prolongeant, 
il  fallait  que  des  mains  pieuses  apportassent 
périodiquement  de  nouvelles  provisions.  Ces 
repas  funèbres  constituaient  de  véritables  céré- 
monies et  le  soin  de  les  perpétuer,  un  devoir 
sacré  pour  les  vivants,  faute  duquel  les  morts 
sortaient  du  tombeau,  menaient  une  vie  errante, 
enduraient  de  cruelles  tortures,  gémissaient  sur 
la  terre  et  tourmentaient  les  vivants  oublieux. 
Ainsi  s'explique  le  souci  que  les  hommes 
avaient  de  leur  vie  future.  Il  fallait  laisser  après 
soi  des  descendants  qui  servissent  les  aliments 
indispensables  à  l'existence  et  au  repos  dans 
l'au-delà.  ^Mais  ces  hommages  ne  pouvaient  être 
rendus  et  ces  soins  prodigués  que  par  des  des- 
cendants légitimes  et  en  ligne  directe.  Et  cela 
ne  suffisait  pas  encore  :  il  ne  pouvait  s'agir 
que  des  descendants  mâles.  Obéissant  à  cette 
,  préoccupation,  l'Etat  faisait  du  mariage  une 
;  obligation  pour  les  hommes  et  considérait  le 
célibat  comme  une  impiété  et  un  délit  punissable. 
Mais  que  doit  à  ces  croyances  le  statut  social 
de  la  femme }  Le  lien  qui  unit  les  membres  de 
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la  famille  grecque  n'est  pas  le  sang  —  les  filles 
n'y  occupent  pas  le  même  rang  que  leurs  frères 
et  la  fille  mariée  cesse  totalement  d'en  faire 
partie  —  ce  n'est  pas  non  plus  l'affection  natu- 
relle; ce  sentiment  n'avait  rien  à  voir  dans  les 
institutions.  Le  lien  de  famille  c'est  la  rejigiûii_^  ^ 
des  ancêtres  dont  le  feu  domestiqïïë^fut  le 
le  premier  symbole.  Sont  parents  ceux  qui  , 
offrent  le  repas  funèbre  aux  mêmes  aïeux.  Et  \  ; 
puisque  les  femmes  ne  peuvent  assurer  le,^ 
service  des  morts,  il  n'y  a  pas  de  parenté  possible 
par  la  femme.  Ce  culte  domestique  ne  pouvant 
s'éteindre,  la  famille  devait  survivre.  Le  rôle 
dévolu  à  la  femme  apparaît  dès  lors  :  elle  donnera 
à  l'homme  des  descendants  qui  lui  assureront 
paisible  son  existence  future.  Si  élevée  que 
puisse  paraître  cette  idée  de  l'au-delà,  si  forte 
que  puisse  être  la  famille  fondée  sur  ces  bases 
métaphysiques,  il  faut  bien  avouer  que  la  per- 
sonnalité de  la  femme  ne  trouve  pas  dans  cette 
conception   son   complet   épanouissement. 

L'épouse  ne   participe   pas  au  culte,  auquel 

elle  assure  des  prêtres  et  qu'on  ne  lui  accordera 

même  pas  après  sa  mort,  car  il  n'y  a  pas  de  culte 

prévu  pour  les  femmes. 

i    i    ^  tel  est  l'objet  du  mariage,   il  n'est    pas 

P»     jétonnant  que  la  stérilité  en  puisse  provoquer  la 

rupture.  Dans  ce  cas,  le  divorce  est  de  droit, 

^probablement  même  une  obligation.   Lorsque 

Z'    l'union  ne  porte  pas  de  fruits  et  que  l'époux 
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en  est  la  cause,  la  femme  doit  subir  ce  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  la  plus  barbare  des  humi- 
liations :  la  substitution  à  son  mari  d'un  parent. 
L'enfant  qui  naissait  de  cette  union  momen- 
tanée était  considéré  comme  le  fils  de  l'époux 
légitime;  la  continuité  de  la  famille  était  ainsi 
assurée!  La  veuve  doit  se  remarier  avec  le  plus 
proche  parent  de  son  mari  lorsqu'elle  n'a  pas 
retenu  d'enfants  de  sa  première  union.  Le  but 
n'est  pas  atteint  non  plus  lorsque  c'est  une  fille 
qui  vient  à  naître. 

Quoique  limité  dans  sa  fin,  |e  mariage  est 
tout  de  même  une  union  religieuse,  monogame, 
indissoluble,  sauf  en  cas  de  stérilité  ou  d'adul- 
tère de  la  femme,  lequel  rendait  incertaine 
l'origine  de  l'enfant  chargé  d'assurer  le  culte 
des  morts.. 

Les  cérémonies  nuptiales  traduisent  fort  bien 
ce  détachement  complet  de  la  famille  et  cette 
intronisation  de  l'épouse  dans  la  confrérie  reli- 
gieuse que  forme  la  famille  grecque.  La  jeune 
fille  est  enlevée  au  culte  domestique  avec  l'as- 
sentiment du  père  qui  la  délie  solennellement 
des  liens  familiaux.  Au  crépuscule  la  fiancée  en 
habits  de  fête  attend  son  futur  époux  dans  un 
appartement  orné  de  guirlandes  de  feuilles.  Sa 
mère  et  un  parent  ou  ami  de  l'époux,  porteurs 
de  torches  allumées  au  foyer  domestique,  la 
conduisent  vers  sa  nouvelle  demeure.  De  char- 
mants bas-reliefs  et  la  décoration  de  vases  nous 
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détaillent  le  cortège.  Un  jeune  homme  le  pré- 
cède tenant  le  flambeau  nuptial  et  une  femme 
agite  un  rameau  chargé  de  fruits;  parents  et 
amis  suivent  le  char  en  chantant  un  hymne 
appelé  «  l'hyménée  «.  L'époux  introduit  sa 
fiancée  dans  sa  maison  en  simulant  un  rapt, 
survivance  de  l'appropriation  de  la  femme 
par  ]a  force  ou  l'achat;  il  la  soulève  de  terre 
afin  que  son  pied  ne  touche  pas  le  seuil  et  de 
suite  l'associe  à  son  culte.  Elle  a  désormais  les 
mêmes  dieux  que  son  mari,  et  les  morts  à  la 
commémoration  desquels  elle  sera  mêlée,  seront 
les  ancêtres  de  son  époux  et  non  les  siens. 

Le  mariage  n'avait  pas  que  des  conséquences 
religieuses,  il  entraînait  des  obligations  et 
conférait  des  droits.  Le  législateur  fut  plus 
rigoureux  encore  que  les  traditions.  Avec  sa 
puissante  organisation  patriarchale  basée  sur  la 
religion,  la  f-imille  grecque  ne  peut  se  dispenser 
d'avoir  un  chef  ni  manquer  d'attribuer  à  celui-ci 
un  pouvoir  des  plus  étendus.  Ce  chef  c'est 
l'homme,  pour  toutes  les  raisons,  bonnes  ou 
mauvaises,  qu'on  a  invoquées  dans  tous  les 
temps  et  parce  qu'en  Grèce  il  est  le  pontife 
du  culte  dom.estique. 

La  femme  n'a  pas  de  capacité  civile;  elle  est 
toujours  mineure  et  sous  tutelle.  Fille,  elle  est 
soumise  à  son  père.  Si  son  père  meurt,  elle  est 
soumise  à  ses  frères,  à  ses  parents.  Mariée  elle 
est  sous  la  puissance  de  son  mari.  Veuve,  elle 
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obéit  à  ses  propres  fils  s'il  y  en  a,  ou  à  leur 
défaut  aux  parents  du  défunt.  Elle  ne  retourne 
pas  dans  sa  famille  naturelle,  dont  elle  est 
définitivement  sortie  par  le  mariage.  Le  père  a  le 
droit  de  reconnaître  l'enfant  à  sa  naissance  ou 
de  le  repousser,  de  le  tuer  ou  de  le  vendre,  de 
marier  ses  filles  sans  que  la  mère  soit  consultée, 
de  donner  en  mourant  un  tuteur  à  sa  femme  qui, 
elle,  ne  peut  jamais  être  tutrice  de  ses  enfants, 
puisqu'elle  ne  les  a  jamais  sous  son  autorité. 
Elle  ne  peut  se  plaindre  des  injustices  dont  elle 
est  la  victime  puisque  les  tribunaux  de  la  cité 
lui  sont  fermés.  Le  chef  de  la  famille  peut  seul 
y  paraître.  Comme  l'enfant  d'ailleurs,  la  femme 
ne  peut  être  ni  demanderesse,  ni  défenderesse, 
ni  témoin,  ni  même  accusée.  La  seule  justice 
devant  laquelle  elle  doit  répondre  c'est  la 
justice  familiale  dont  son  mari  est  le  juge  et 
l'exécuteur.  Droit  absolu  et  sans  appel  qui  peut 
aller  jusqu'au  droit  de  mort,  et  qui  ne  sera  confié 
que  plus  tard  à  un  tribunal  domestique  ressem- 
blant fortement  à  nos  conseils  de  famille.  Il  a 
fallu  un  bien  long  temps  avant  que  la  cité  ou 
l'Etat  ose  empiéter  sur  ce  privilège  sacré 
reconnu  aux  pères,  aux  maris  et  leur  retire  ce 
pouvoir  exorbitant,  qui  était  pour  les  Grecs  la 
conséquence  naturelle  du  droit  de  propriété  et 
de  l'organisation  familiale. 

La  capacité  de  la  femme  à  l'égard  des  biens 
était  tout  aussi  réduite  que  sa  participation  aux 
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droits  de  famille.  La  succession  du  père  est 
dévolue  à  celui  qui  est  le  continuateur  du  culte 
(toujours  se  retrouve  l'idée  religieuse)  et  aux 
mains  de  qui  passe  l'autorité  morale  de  la 
famille.  C'est  dire  que  la  fille  n'hérite  pas  de  son 
père,  ni  la  femme  de  son  miari.  Le  fils,  et  lui 
seul,  hérite  de  plein  droit  de  l'avoir  qui  est  plus 
familial  que  paternel.  Sans  doute,  le  père  peut 
doter  la  fille  qui  se  marie,  mais  la  dot  appartient 
à  son  époux  qui  en  disposera  à  son  gré  comme 
d'ailleurs  de  tout  bien  qui  pourrait  advenir  à  sa 
femme  durant  le  mariage.  Et  pour  contourner 
ces  lois  inhumaines,  c'est-à-dire  si  la  fille  veut 
récupérer  en  tout  ou  en  partie  sa  part  dans  les 
biens  de  son  père,  elle  devra  consentir  à  d'in- 
vraisemblables unions.  Par  la  suite  elle  pourra 
tout  de  même  prétendre  à  l'héritage  paternel 
et  reprendre  sa  dot  lors  de  la  dissolution  du 
mariage. 

* 
*       * 

Telles  sont  les  institutions  les  plus  anciennes, 
dès  lors  les  plus  profondes  de  la  Grèce.  Mais  la 
condition  sociale  peut  fort  bien  diflFérer  de  la 
condition  juridique.  Elle  différa  en  eflfet  à  cette 
période  de  l'histoire  des  grecs,  si  nous  en 
jugeons  par  le  rôle  qu'on  a  fait  jouer  à  la 
femme  dans  la  mythologie  et  dans  l'épopée,  qui 
sont  toutes  deux  remplies  d'elle. 
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Il  n'est  aucun  peuple  qui  ait  inscrit  dans  le 
(i  mémorial  du  monde  autant  de  noms  de  femmes 
V    illustres.  Il  n'est  aucune  autre  histoire  dont  tous 
les  événements  marquants  aient  pour  cause  ou 
^our  objet  la  femme.  Et  de  quelles  femmes 
s'agit-il }  Elles  sont  toutes  des  symboles.  Sur  c^ 
mausolée  gigantesque  élevé  par  l'histoire  et-les 
lettres    à   la    gloire   des   femmes    grecqueî||la 
beauté,  c'est  Hélène  qui  la  personnifie  au  point 
de  déchaîner  la  guerre  de  Troie  longue  et  sans 
merci  et  de  connaître  la  déification.  La  douleur, 
c'est    Hécube   qui   vit   périr   dix-neuf   de   ses 
enfants  et  son  petit  fils  Astyanax,  massacrer 
Priam  son  époux  et  immoler  sa  fille  Polyxèn^ 
sur  le  tombeau  d'Achille.  La  fidélité  conjugal 
et  la  constance,  c'est  Pénélope  qui  trompa  ses 
prétendants  par  la  ruse  innocente  de  sa  toile 
tissée   le  jour   et   défaite   la   nuit.    L'affectioir 
maternelle,  c'est  Andromaque  femme  d'Hector 
et  mère  d'Astyanax  qui  la  symbolise  et  qui  nous 
vaut  les  chants  les  plus  émouvants  de  l'Illiade^ 
La  piété  filiale,  c'est  Antigone,  qui  servit  de 
guide  à  son  père  Oedipe,  après  que  celui-ci  se 
fut  rendu  aveugle,  j} 

Autour  de  ces  figîSres  de  premier  plan  :  Briséis 
l'esclave  douce  et  résignée  qui  désunit  Achille  et 
Agamemnon,  au  grand  péril  de  l'armée  grecque. 
Il  ne  faudra  rien  moins  que  la  mort  de  son  ami 
Patrocle  pour  décider  Achille,  retiré  sous  sa 
tente  depuis  lo  ans,  a  reprendre  ses  armes. 
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Nausicaa  qui  accueillit  Ulysse  après  son  nau- 
frage et  dont  l'aimable  simplicité  de  vie  inspira 
maints  artistes. 

Au  revers  du  mausolée  ce  sont  les  femmes 
tragiques  :  Clytemnestre  épouse  d'Agamemnon 
qui  tue  son  mari  au  retour  de  Troie  et  fut  tuée 
par  son  fils.  Phèdre  qui  vengea  par  la  calomnie 
l'insuccès  de  son  amour  incestueux  pour  le  fils 
de  son  époux.  Cassandre,  la  parjure,  dont  les 
prédictions  auraient  pu  éviter  la  chute  de  Troie, 
si  elles  avaient  été  crues.  Electre,  fille  d'Aga- 
memnon,  dont  le  bras  vengea  la  mort  de  son 
père.  Iphigénie  dont  Diane  épargna  le  sacrifice 
qui  devait  assurer  à  la  flotte  grecque  des  vents 
favorables. 

Ces  femmes,  nous  les  connaissons  toutes, 
parce  qu'elles  peuplent  la  tragédie  antique  et  la 
tragédie  française.  Elles  seules  étaient  à  la  tailleV 
par  leurs  vertus,  leurs  malheurs  ou  leurs  pas- 
sions, de  la  poésie  tragique  et  c'est  leur  rendre 
un  singulier  hommage  que  de  le  constater. 

Et  nous  n'avons  rien  dit  des  femmes  déesses, 
ou  mi-déesses  et  de  l'épouvantable  désordre 
qu'elles  amenèrent  dans  l'Olympe.  Cependant 
tout  n'est  pas  grandiose  ou  fatidique  dans 
l'existence  de  ces  héroïnes,  elles  vivent  une  vie 
domestique  qui  est  celle  du  plus  grand  nombre 
de  leurs  consœurs  non  appelées  à  de  semblables 
destinées. 

Le  grec  demande  à  sa  femme  d'être  belle  et 
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habile  aux  travaux  du  ménage,   docile  à  son 

aître  et  vigilante  sur  les  servantes.  De  cette  vie 

plus  modeste  et  familiale  de  charmants  tableaux 

nous  restent  :  Nausicaa,  fille  de  roi,  va  au  fleuve 

i     avec  ses  suivantes  laver  ses  robes  et  celles  de  ses 

A    frères.     Andromaque     donne    elle-même    leur 

\\   nourriture     aux     chevaux     d'Hector.     Hélène 

\  travaille  à  de  merveilleuses  broderies.  Pénélope 

lisse  son  immortel  voile. 


* 


Mais  voici  qu'une  civilisation  plus  raffinée 
entame  la  forte  organisation  patriarchale.  Le 
cercle  privé  de  la  famille  s'élargit,  c'est  la  cité 
toute  entière  qui  devient  le  champ  d'activité 
des  grecs.  Aux  charges  du  foyer  s'ajoutent  pour 
eux  les  charges  publiques  et  celles-ci  ont  vite 
fait  de  dominer  les  autres.  C'est  un  nouvel 
élément  qui  intervient  dans  la  vie  sociale  :  la 
politique. 

La  chose  publique  devient  pour  le  grec  la  plus 
importante  des  occupations.  Tous  les  jours  il 
s'empresse  sur  les  places,  dans  les  artères  les 
plus  fréquentées,  y  rencontre  des  amis,  discute 
avec  chaleur  des  événements,  s'enthousiasme 
ou  s'emporte,  se  presse  au  pied  de  la  tribune 
des  orateurs  qui  connaissent  un  auditoire 
éminemment  attentif  et  susceptible  de  mouve- 
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ments  rapides  et  contradictoires.  Ils  font  et 
défont  les  popularités  les  plus  assises,  cassent 
leurs  plus  grands  généraux  et  bannissent  les 
citoyens  qu'ils  avaient  couronnés  la  veille.  C'est 
dans  une  fébrilité  constante  qu'ils  vivent,  tous 
participent  au  gouvernement.  L'opinion  publi- 
que est  puissante  et  crainte. 

L'aboutissement  inévitable  des  régimes 
démocratiques  c'est  l'étatisme.  Il  n'en  fut  pas 
autrement  en  Grèce.  La  politique,  qui  occupe 
quasi  entièrement  l'esprit  et  le  temps  du 
citoyen,  en  vient  à  dominer  les  institutions 
non  seulement  publiques  mais  aussi  privées. 
L'État  réglemente  tout.  Il  a  déjà  décidé  que  le 
célibat  est  un  délit,  que  la  stérilité  de  la  femme 
entraîne  pour  l'homme  l'obligation^^f;  dp^an- 
der  le  divorce.  Il  va  plus  lom,  il  régit  jusqu'aux 
détails  de  la  vie  journalière  et  puisque  nous 
parlons  de  la  femme,  il  l'enferme  dans  le 
gynécée,  fixe  ses  heures  de  sortie  lorsqu'elle 
est   mariée   et   règle  jusqu'aux   détails    de   sa 

^pij^te. 

\  *i  Le   gynécée   est   l'appartement  réservé  aux* 
.femmesTXux  jeunes  filles  et  aux  enfants  dans  la 

'maison  des  grecs.  Appartement  clos  situé  soit 
dans  un  quartier  isolé,  soit  à  l'étage  et  dont 
l'entrée  est  interdite  même  aux  familiers  de  la/ 
maison.  C'est  là  seulement  que  la  femme  es^ 
maîtressç^iennent  des  visiteurs  ou  des  amis  du 
mari,   ceTôi-ci  les  reçoit  seul,  son  épouse  ne 
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paraît  pas,  car  elle  n'est  pas  mêlée  comme  en 
Egypte,  à  la  vie  sociale  et  ne  joue  en  aucune 
façon  le  rôle  de  maîtresse  de  maison  dévolu  aux 
romaines. 

L'homme  versé  dans  la  politique,  se  désin- 
téresse petit  à  petit  du  foyer,  y  paraît  le  moins 
possible.  On  imagine  la  vie  que  devaient  mener 
dans  leur  gynécée  les  hellènes  trop  heureuses 
lorsque  les  guerres  continuelles  ne  leur  enle- 
vaient pas  leur  mari  ou  leur  fils  qu'elles  ne 
pouvaient  même  pas  pleurer,  l'intérêt  supérieur 
de  la  patrie  exigeant  qu'elles  se  montrassent 
publiquement  joyeuses  d'avoir  pu  donner  ce 
qu'elles  avaient  de  plus  cher  à  l'Etat,  tandis  que 
celles  qui  avaient  pu  retrouver  des  êtres  si 
longtemps  attendus,  avaient  pour  devoir  de 
s'en  montrer  désolées. 
'^  y  'Dès  son  bas  âge,  la  jeune  fille  est  enfermée 
/dans  les  appartements  des  femmes,  f  L'ins- 
truction qui  lui  est  donnée  est  quasi  nulle,  et 
ceci  est  de  première  importance.  Le  sort  fait  aux 
femmes  a  toujours  été  lié  à  leur  intellectualité. 
non  seulement  parce  que,  plus  instruites,  elles 
savent  mieux  se  défendre,  mais  aussi  parce  que 
le  commerce  qu'elles  peuvent  soutenir  avec  les 
hommes  les  rend  plus  agréables  et  ce,  au  grand 
profit  de  la  considération  que  leur  vaudra  en 
retour  l'agrément  qu'elles  procurent^ 

Les  soins  méticuleux  d'ailleurs  de  la  toilette, 
y^  les  grecques  sont  coquettes,  elles  aiment  les 


LA  FEMME  DANS  L'ANTIQUITÉ  51 

bijoux,  les  fards  et  les  parfums  pour  le  plaisir 
qu'elles  en  tirent  elles-mêmes  et  non  pour  celui 
qu'elles  n'ont  pas  l'occasion  de  donner  aux 
autres,  —  les  bains  prolongés,  les  ouvrages 
manuels  —  ce  sont  elles  qui  confectionnent  les  ]v- 
vêtements  pour  elles,  leur  mari,  la  domesticité, 
—  la  surveillance  de  la  maison,  l'apprivoisement 
des  grues  ou  des  perdrix,  le  jeu  de  la  lyre  ou  de  la 
flûte  occupent  à  peine  les  longues  heures 
toujours  pareilles  passées  dans  un  gynécée 
Vgans  vie4  Les  femmes  honnêtes  ne  sortent  pas 
et  ne  se  montrent  en  public  que  dans  des  cas 
exceptionnels.  Elles  passent  d'un  gynécée  à 
l'autre  :  de  celui  de  leur  père  à  celui  de  leur 
mari.  Elles  ne  sont  rien  dans  l'existence  de 
l'homme  si  ce  n'est  des  intendantes  dont  l'his- 
toire n'a  conservé  aucun  nom;  seules  des  cour- 
tisanes y  ont  inscrit  le  leui^sj^^' 
i  Télémaque  renvoie  sa  mère  :  /(Allons,  va 
dans  tes  appartements,  occupe-toi  de  tes  affaires, 
de  la  quenouille  et  du  métier  et  ordonne  aux 
servantes  de  bien  s'appliquer  à  l'ouvrage.  Quant 
aux  paroles,  cela  regarde  les  hommep^J.  Les 
comiques  grecs  se  plaisent  à  peindre  les  femmes 
comme  acariâtres  et  soupçonneuses,  pusilla- 
nimes et  pingres.  N'avaient-elles  pas  d'excuses  ? 
r-  A  Sparte  surtout  se  manifeste  cet  abandon 
/domestique  de  la  femme.  On  ne  lui  laisse  pas 
/  même  le  soin  d'élever  ses  fils.  A  sept  ans  l'Etat 
les  lui  prend  définitivement.  La  vie  qu'on  mène 
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dans  la  capitale  de  la  Laconie  est  celle  d'un 
camp.  Les  enfants  sont  éduqués  dans  une  vaste 
communauté  officielle,  et  durement.  Les  repas 
sont  pris  en  commun  dans  de  spacieux  réfec- 
toires, les  hommes  seuls  y  assistent.  Tout  est 
organisé  en  vue  de  la  guerre,  ce  fléau  que  nul 
cœur  humain  ne  hait  autant  que  celui  de  la 
femme,  fille,  épouse  ou  mère. 

Les  mœurs  s'altèrent  comme  les  institutions. 
Cette  habitude  de  la  vie  au  dehors  qui  les  a 
éloignés  de  leur  foyer  entraîne  les  athéniens 
vers  les  lieux  de  plaisir.  Les  hétaïres,  reçoivent 
les  hommages  que  ceux-ci  ne  rendent  plus  à  leurs 
épouses.  Et  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  la 
courtisanerie  qui  n'est  pas  la  basse  prostitution, 
est  presque  une  institution  assimilable  à  la 
bigamie.  Il  semble  normal  au  grec  qu'il  ait 
deux  femmes  :  celle  qui  lui  donne  des  fils  et 
assure  le  service  de  la  maison,  l'épouse,  et 
celle  qui  participe  à  la  vie  de  son  cœur  et  de 
son  esprit,  l'hétaïre,  c'est-à-dire  étymologi- 
quement  «  la  compagne  ».  Il  n'y  a  aucune 
honte  à  fréquenter  cette  dernière;  c'est  si 
naturel  que  les  grecs  ont  ignoré  jusqu'à  l'idée 
même  de  l'adultère  de  l'homme. 

Les  courtisanes  représentent,  il  faut  le  recon- 
naître, l'élite  de  la  société  féminine  tant  au 
point  de  vue  grâce  et  beauté  qu'au  point  de 
vue  intellectuel,  et  il  faut  se  figurer  ces  boudoirs 
de  femmes  courues,  un  peu  comme  les  salons 
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du  demi-monde  dont  les  grecs  du  «  tout- 
Athènes  »  font  le  centre  de  la  vie.  On  y  parle 
et  fort  bien,  art,  littérature,  éloquence,  poli- 
tique, et  les  hôtesses  de  ces  maisons  accueil- 
lantes donnent  aisément  la  réplique  à  ceux 
qui  les  fréquentent,  hommes  d'Etat  comme 
Périclès,  artistes  comme  Phidias,  gens  d'épée 
comme  Alcibiade.  Socrate  lui-même  prise  fort 
l'amitié  d'Aspasie  à  qui  il  accorde  une  grande 
sagesse. 

Ainsi  donc,  la  vie  sociale  n'existe  qu'au 
profit  de  ces  femmes  dégagées  de  toute  con- 
trainte morale.  N'étant  pas  mariées,  elles  con- 
servent leur  liberté  d'allure,  celle  de  s'habiller 
comme  celle  de  circuler.    -— r " 

Les  penseurs  de  la  nation  ne  sont  pas  plus 
complaisants  pour  la  fename  que  la  loi  et 
l'usage.  Platon  a  dit  d'elle  :  «  Les  hommes 
qui  se  seront  montrés  pendant  leur  vie  lâches, 
fourbes,  injustes  renaîtront  femmes  dans  un 
autre  monde;  d'autres  plus  coupables  encore 
renaîtront  sous  diverses  formes  d'animaux  ». 
Et  Aristote,  son  élève,  pense  «  que  l'es'clave, 
la  femme  et  l'enfant  sont  au  même  niveau,  et 
que  pas  plus  les  uns  que  les  autres,  ils  ne  sont 
capables  d'initiatives  personnelles  ».  Mais  à 
certains  moments  ils  doutent  eux-mêmes  : 
«  Ce  sexe,  se  demandera  Platon,  que  nous 
bornons  à  des  emplois  obscurs  et  domestiques 
ne  serait-il  pas  apte  à  des  fonctions  plus  nobles 
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et  plus  élevées  ?  N'a-t-il  pas  donné  des  exemples 
de  courage,  de  sagesse  et  de  vertu  ?  » 

Pourquoi  donc  les  grecs  n'ont-ils  pas  donné 
à  leurs  femmes  ces  fonctions  plus  élevées  aux- 
quelles elles  pouvaient  parfaitement  prétendre  ? 
La  faute  en  est  aux  institutions  dont  ils  étaient 
les  serviteurs  bien  plus  que  les  maîtres,  car 
en  Grèce,  ces  institutions  se  confondaient, 
nous  avons  essayé  de  le  montrer,  avec  deux 
forces  très  supérieures  à  celles  de  la  femme  : 
la  religion  et  la  politique. 
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V 

LES  MATRONES   ROMAINES 

Il  est  plus  aisé  à  Rome  que  partout  ailleurs 
de  s'éclairer  sur  la  condition  de  la  femme.  Le 
peuple  romain  enregistre,  en  effet,  parmi  ses 
titres  de  gloire  celui  d'avoir  été  le  fondateur 
d'une  législation  scientifique  et  complète. 

Sous  la  royauté,  il  n'existe  pas  encore  de 
droit  écrit,  les  coutumes  font  office  de  loi. 
La  famille  romaine  vit  alors  sous  le  régime 
autocratique  qu'ont  connu  tous  les  peuples  de 
pasteurs  et  d'agriculteurs.  Le  père  —  pater- 
familias  —  y  jouit  d'une  autorité  absolue 
limitée  seulement  par  l'usage  et  l'opinion, 
autorité  en  laquelle  se  résument  les  trois 
fonctions  .qu'il  exerce  :  il  est  propriétaire,  juge 
et  prêtre.  Propriétaire,  il  peut  vendre  sa  femme 
et  ses  enfants  comme  les  bêtes  de  ses  trou- 
peaux ou  les  produits  de  son  travail.  Juge,  il 
possède  le  droit  sans  appel  de  rendre  la  justice 
et  de  châtier  les  siens;  l'usage  l'astreint  seule- 
ment, lorsqu'il  condamne  à  mort,  à  prendre 
l'avis    du    conseil    de    famille    sans    d'ailleurs 
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l'obliger  à  le  suivre.  Prêtre,  il  entretient  dans 
l'atrium  le  culte  des  dieux  lares  et  celui  des 
ancêtres. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  l'influence 
qu'eut  sur  la  famille  grecque  l'idée  de  l'immor- 
talité se  vérifie  également  à  Rome.  Comme  les 
grecs,  les  romains  croient  à  la  survivance  des 
défunts  dans  un  au-delà;  à  la  nécessité  d'assurer 
le  repos  de  ceux-ci  par  un  culte  perpétuel,  et  à 
l'indignité  sacerdotale  des  femmes  qui  dès  lors, 
ne   peuvent    être    les    auteurs    d'une   parenté. 

Pour  résumer  par  une  formule  lapidaire  la 
situation  juridique  des  romaines  nous  dirons 
avec  Caton  :  «  Le  mari  est  juge  de  sa  femme,  son 
pouvoir  n'a  pas  de  limite;  il  peut  ce  qu'il  veut. 
Si  elle  a  bu  du  vin,  il  la  condamne.  Si  elle  a  eu 
commerce  avec  un  autre  homme,  il   la  tue  ». 

La  République  nous  apporte  une  codifi- 
cation du  droit  coutumier  qui,  complétée  sous 
l'Empire,  va  nous  permettre  d'étudier  d'une 
façon  plus  précise  quoique  très  succincte  la 
situation  juridique  de  la  femme. 

La  personnalité,  dans  le  droit' romain,  com- 
porte trois  choses  :  le  status  libertatis  —  la 
liberté  —  le  status  civitatis  —  la  nationalité  — 
le  status  familiae  —  le  statut  familial.  —  La 
femme  ne  sera  jamais  douée  d'une  personnalité 
juridique  entière.  C'est  là  son  infériorité  initiale, 
fondamentale.  Fille,  elle  est  sous  puissance  du 
père  de  famille  :  la  «  patria  potestas  »;  mariée. 


LA  FEMME  DANS  L'ANTIQUITÉ  57 

elle  est  sous  la  puissance  du  mari  :  la  «  manus  »; 
veuve,  sous  puissance  des  proches.  Potestas, 
jnanus,  ces  mots  sont  parfaitement  adéquats  à 
la  situation  qu'ils  traduisent. 

Nous  n'ignorons  plus  l'étendue  de  la  puis- 
sance paternelle,  il  nous  faut  connaître  main- 
tenant l'autorité  qui  lui  succède  lorsque  la 
jeune  fille  s'est  mariée.  Le  mariage  à  Rome  est 
obligatoire  pour  tous  les  hommes  jusqu'à  l'âge 
de  soixante  ans  et  pour  les  femmes  jusqu'à 
cinquante  ans,  et  des  peines  sévères  sont 
édictées  contre  les  veufs  et  les  veuves  qui  ne 
se  remarient  pas.  Il  est  précédé  de  fiançailles 
souvent  longues  et  qui  constituent  un  véri- 
table contrat  dont  la  rupture  ne  se  fait  pas 
impunément. 

Les  futurs  époux  doivent,  pour  se  marier, 
recourir  à  l'un  de  ces  trois  modes  :  la  confar- 
réation,  la  coemption,  l'usage.  La  confarréation 
est  le  mariage  des  patriciens;  elle  a  un  caractère 
à  la  fois  religieux  et  civil.  Elle  débute  par  des 
offrandes  faites  à  Jupiter  par  les  plus  hauts 
dignitaires  religieux  de  Rome.  On  y  profère 
des  paroles  sacramentelles,  et  les  solennités 
auxquelles  elle  donne  lieu  sont  aussi  compli- 
quées que  fastueuses.  Le  programme  de  ces 
noces  nous  est  connu,  nous  y  avons  assisté  en 
Grèce.  La  même  idée  religieuse  reçoit  ici 
les  mêmes  applications.  La  jeune  fille  est 
fictivement  arrachée  à  son  foyer  et  ravie  par 
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son  mari  qui  l'associe  à  son  culte  domestique. 
Les  rites,  les  chants,  l'ordonnance  du  cortège 
de  l'épousée  sont  sensiblement  les  mêmes  à 
Athènes  et  à  Rome,  Le  caractère  religieux  de 
cette  union  nous  apparaît  clairement  dans  les 
serments  échangés  entre  époux.  Pour  être 
fidèle  à  ces  serments  nous  nous  souvenons  que 
Carvilius  Ruga  se  sépara  de  la  femme  qu'il 
aimait  avec  tendresse.  Il  avait  juré  qu'il  la 
prenait  pour  épouse  afin  d'avoir  d'elle  des 
enfants,  or  elle  n'en  avait  point.  Ce  fait  est 
doublement  intéressant.  Outre  que  la  sépa- 
ration de  Carvilius  d'avec  sa  femme  est  le 
premier  divorce  que  Rome  ait  connu,  elle 
confirme  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  but  du 
mariage  dans  l'antiquité  savoir  :  la  procréation 
pour  assurer  le  culte  des  morts. 

Il  existait  un  mode  plus  modeste  de  se 
marier.  C'est  la  coemption,  mariage  bourgeois 
et  mariage  purement  civil  dont  les  formalités 
sont  un  rappel  du  droit  de  propriété  du  père 
de  famille.  On  simule  une  vente,  le  père 
consent  à  donner  sa  fille  et  reçoit  une  pièce 
de  monnaie  symbolique. 

Enfin,  les  petites  gens  ont  à  leur  portée  un 
mariage  pour  lequel  aucune  forme  n'est  exigée  : 
l'usage.  Il  sufiit  de  faire  constater  la  cohabi- 
tation pendant  un  an  pour  que  Tunion  sorte 
ses  effets  légaux.  Ce  mode  rudimentaire  disparut 
assez  tôt  des  mœurs  romaines. 
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Voici  la  jeune  fille  mariée;  le  plus  souvent 
elle  a  contracté  un  mariage  avec  «  manus  » 
c'est-à-dire  qui  comporte  son  passage  de  la 
puissance  paternelle  à  l'autorité  du  mari.  La 
convention  «  in  manum  »  avait  pour  effet 
d'assimiler  la  femme  à  la  fille  de  son  mari  : 
«  loco  filiae  mariti  ».  Comme  les  autres  enfants, 
elle  est  soumise  à  la  patria  potestas  de  son 
époux;  vis-à-vis  de  ses  enfants,  elle  est  consi- 
dérée comme  une  sœur  :  «  loco  sororis  ».  Il 
ne  s'agit  pas  du  tout  d'analogie  mais  d'assi- 
milation effective.  C'est  ainsi  qu'elle  hérite  des 
biens  de  son  mari,  non  comme  épouse,  mais 
comme  fille  et  que,  si  des  enfants  ont  été 
retenus  de  l'union,  elle  vient  en  concours  avec 
eux.  C'est  ainsi  également,  qu'en  cas  de 
veuvage,  elle  passe  avec  ses  filles  sous  tutelle 
de  l'aîné  de  ses  fils. 

Sans  doute,  la  femme  ou  plutôt  sa  famille, 
puisque  dans  le  contrat  de  mariage  elle  n'inter- 
vient pas,  peut  éviter,  tout  au  moins  à  dater 
d'une  certaine  époque,  ces  eflPets  du  mariage. 
Il  suffit  qu'on  la  marie  sans  «  manus  ».  L'épouse 
reste  alors  attachée  à  sa  famille  d'origine  et 
justiciable  de  son  père.  Mais  c'est  éviter  un 
mal  par  un  autre  mal,  car  on  aboutit  à  cette 
conséquence  contre  laquelle  le  sentiment  se 
révolte  :  les  enfants  ne  sont  pas  considérés 
comme  de  la  famille  de  leur  mère  et  ne  lui 
succèdent  pas.   Plus  tard,  on  trouva  excessif 
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de  pousser  cette  fiction  juridique  jusqu'à 
l'exhérédation  et  on  décida  que  les  enfants 
sont  héritiers  légaux  de  leur  mère.  Celle-ci 
n'héritera  cependant  pas  de  son  mari  puis- 
qu'elle n'est  pas  sa  «  fille  ». 

La  femme  ne  peut,  jusque  Dioclétien,  dis- 
poser de  ses  biens  par  testament.  Elle  ne  peut 
d'ailleurs  les  administrer  de  son  vivant.  Son 
incapacité  civile  lui  vaut  d'être  constamment 
sous  tutelle  soit  de  son  père,  soit  de  son  mari, 
soit  de  ses  fils.  Longtemps  même,  elle  est  jugée 
incapable  d'être  instituée  héritière.  Sa  dot 
appartient  à  l'époux  et  ce  n'est  que  sous 
Justinien  qu'on  en  prévoit  la  restitution.  Justi- 
ciable de  l'autorité  paternelle  ou  maritale,  la 
femme  ne  peut  paraître  en  justice;  les  lois  ne 
lui  sont  pas  applicables  et  puisqu'elle  ne 
possède  rien  en  propre,  elle  n'a  rien  à 
revendiquer. 

Le  mariage,  dont  nous  avons  rappelé  les 
formes  et  les  effets,  peut  être  rompu  par 
l'accord  de  volonté  des  conjoints.  C'est  la 
première  fois  que  nous  rencontrons  le  divorce 
par  consentement  mutuel.  Il  est  à  peine  besoin 
de  dire  que  l'adultère  donne  au  mari  le  droit 
de  renvoyer  son  épouse.  Bien  plus,  il  lui  en 
fait  une  obligation;  la  loi  prévoit  en  effet  que 
si  l'époux  déshonoré  n'agit  pas  dans  un  certain 
délai,  tout  citoyen,  fut-il  le  père  de  la  coupable, 
peut  se  faire  accusateur  et  provoquer  la  rupture 
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du  lien  matrimonial.  C'est  l'inique  impossibilité 
du  pardon  et  de  la  réconciliation. 

Les  formalités  du  divorce  sont  aussi  primi- 
tives que  chez  les  Hébreux  :  une  notification 
écrite  à  l'épouse  et  le  renvoi.  La  femme  est 
donc  livrée  à  l'arbitraire  du  mari,  son  seul 
juge.  Pas  d'autre  protection  légale  que  les 
peines  pécuniaires  et  certaines  déchéances  poli- 
tiques prévues  contre  ceux  qui  sont  reconnus 
coupables  de  répudiation  injustifiée. 

Il  nous  faut  parler  des  esclaves,  puisque  sous 
l'empire  ils  forment  la  classe  la  plus  nombreuse 
de  la  population  romaine.  Pas  de  famille  ni  de 
parenté  pour  eux;  pas  de  patrimoine,  pas  de 
mariage  non  plus.  L'union  des  sexes  n'est 
chez  eux  qu'un  simple  concubinage,  «  contu- 
bernium  »  et  les  fruits  de  cette  union  enri- 
chissent le  maître  comme  le  croît  de  ses  trou- 
peaux. De  ce  que  l'esclave  à  Rome  est  une 
«  chose  »,  les  romains  ont  déduit  que  la  femme 
esclave  ne  doit  pas  connaître  la  pudeur  des 
femmes  libres.  Disposant  d'elle  en  proprié- 
taires, ils  lui  imposent  la  plus  déshonorante  des 
servitudes.  Elle  sert  à  égayer  les  festins  comme 
la  musique  et  les  fleurs,  et  l'hôte,  après  les 
mets  succulents  et  les  vins  capiteux,  offre  à 
ses  invités  ses  charmes  résignés. 

Juridiquement  mieux  traitée  en  Grèce,  la 
femme,  durant  l'époque  classique  à  tout  le 
moins,    fut    tenue    en    infériorité    par    la    loi 
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romaine.  Infériorité  si  savante  qu'elle  survécut 
durant  de  longs  siècles,  traversa  des  mondes 
et  des  civilisations  et  inspira  même  les  rédac- 
teurs de  notre  code  civil.  7 


* 
*        * 


Mais  il  ne  faudrait  pas  porter  un  jugement 
définitif  sur  la  situation  sociale  de  la  femme  à 
Rome,  en  s'inspirant  uniquement  de  la  légis- 
lation positive  et  croire  que  les  entraves  juri- 
diques, devenues  plus  formelles  que  réelles 
déjà  sous  la  république,  aient  empêché  les 
romaines  de  vivre  des  jours  heureux,  selon  la 
compréhension  qu'elles  avaient  de  la  joie  et 
du  bonheur. 

La  vie  pastorale  et  agricole  menée  par  les 
peuples  du  Latium  qui  fondèrent  Rome,  dota 
la  famille  d'une  puissante  organisation  domes- 
tique. Sous  la  république  encore,  les  solides 
vertus  des  femmes  avaient  porté  bien  loin 
leur  réputation  et  fait  la  grandeur  de  Rome, 
assure-t-on.  Elles  y  contribuèrent,  en  tout  cas, 
pour  une  large  part,  car  la  grandeur  d'un 
peuple  est  en  rapport  direct  avec  sa  moralité, 
et  qui  donc  conserve  ou  protège  mieux  les 
traditions  morales  que  la  femme  ? 

Les  romains  savaient  gré  à  leurs  épouses 
de  cette  perfection  morale  et  domestique  et 
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leur  réservaient,  en  dépit  de  l'incapacité  légale 
qui  les  frappait,  une  place  honorable  au  foyer. 
Il  faut  dire  aussi  que  les  femmes  l'avaient 
conquise,  cette  place,  par  une  intelligence 
remarquable  formée  au  contact  des  civilisations 
les  plus  diverses  et  les  plus  raffinées  que  les 
esclaves  avaient  apportées  à  Rome,  et  entre- 
tenue par  des  professeurs  de  choix  recrutés 
parmi  les  captifs  habiles  dans  mille  métiers 
et  savants  dans  tant  de  sciences  ignorées  de  la 
cité  de  Romulus.  Toute  la  poésie  et  tous  les 
arts  de  la  Grèce,  tous  les  enivrements  de 
l'Asie  Mineure,  tous  les  secrets  de  l'Orient 
entrèrent  à  Rome  par  les  portiques  sous 
lesquels  passaient  les  généraux  victorieux  dans 
leur  montée  triomphale  au  Capitole. 

Il  est  à  l'honneur  des  romains  de  signaler 
que  «  ni  l'égoïsme,  ni  les  préjugés  ne  cher- 
chèrent à  disputer  aux  femmes  la  joie,  le 
réconfort  ou  la  lumière  qui  pouvaient  jaillir 
des  lettres,  des  sciences,  des  arts  et  de  la 
philosophie  ».  L'intellectualité  des  femmes 
dépend  avant  tout  du  contact  qu'elles  peuvent 
avoir,  suivant  les  lois  ou  les  usages,  avec  les 
hommes,  nous  l'avons  dit  déjà.  La  preuve 
en  est  faite,  après  l'exemple  de  la  Grèce,  par 
celui  de  Rome  où  la  liberté  sociale  leur  assure 
un  complet  développement. 

Avec  la  facilité  qu'ont  les  femmes  adroites 
et    souples,    les    romaines    prirent    sur    leurs 
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maris  l'ascendant  que  n'avaient  pas  obtenu 
les  grecques  sur  leurs  époux  subtils  et  dilet- 
tantes. Leur  influence  au  foyer  fut  aussi  salu- 
taire que  marquante  et  Rome,  au  temps  de  la 
royauté  et  de  la  république  naissante,  n'eut  pas 
à  s'en  plaindre. 

Epouse  respectée,  gardienne  de  la  tradition 
familiale,  la  femme  était  aussi  maîtresse  de 
maison.  Pas  d'appartements  séparés  où  le 
mépris  et  l'odieux  soupçon  des  hommes  la 
tiennent  enfermée.  Elle  faisait  les  honneurs 
du  logis,  recevait,  et  splendidement,  les  amis 
que  son  mari  y  invitait.  Elle  avait  d'ailleurs 
durant  la  cérémonie  nuptiale  prêté  un  serment  : 
«  Où  tu  seras,  Caïus,  je  serai  Caïa  »,  dont  le 
principe  égalitaire  ne  cadrait  pas  avec  les  lois, 
mais  témoignait  du  rang  social  qu'elle  occupait. 
Elle  avait  le  droit  d'être  là  où  son  mari  était. 
Et  ce  dernier,  en  réponse,  lui  avait  remis  les 
clefs  du  logis.  Dès  le  lendemain,  elle  était 
entrée  pleinement  dans  ses  fonctions,  avait 
ordonné,  et  elle  seule,  le  festin  des  noces.  Tout 
désormais  va  la  fêter  et  lui  obéir. 

Cornélius  Népos  écrit  :  «  Beaucoup  de  choses 
admises  parmi  nos  coutumes  sont  réputées 
illicites  et  inconvenantes  par  les  grecs.  Un 
romain  a-t-il  honte,  en  effet,  de  conduire  sa 
femme  à  un  banquet  qui  a  lieu  en  dehors  de 
chez  lui }  La  maîtresse  de  maison  ne  se  montre- 
t-elle  pas   dans  les  salles   antérieures  où  les 
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étrangers  sont  admis  ?  En  Grèce,  au  contraire, 
la  femme  n'accepte  l'invitation  que  de  sa 
parenté,  et  se  tient  dans  la  partie  intérieure 
de  la  maison,  celle  qu'on  appelle  le  gynécée, 
où  ont  seuls  accès  les  parents  proches  ».  A 
Rome,  la  femme  sort  librement,  autant  que 
possible  en  litière,  et  fréquente  les  spectacles. 
Déjà  sous  la  République  il  existait  une  sorte 
de  club  féminin,  le  «  Conventus  Matronarum  ». 

Influence  politique  aussi  dont  disposait  la 
femme.  Si  nous  nous  rappelons  son  intelligence 
et  son  habileté,  nous  admettrons  qu'elle  sut 
intriguer  comme  rarement  on  le  fit  dans  l'his- 
toire et  qu'elle  joua  dans  les  affaires  publiques  un 
rôle  de  premier  plan  dont  les  résultats  furent 
quelquefois  heureux,  et  plus  souvent  d'ailleurs 
désastreux.  La  tragique  histoire  des  femmes  des 
Césars,  de  Livie,  des  filles  d' Agrippa,  de 
Messaline,  de  la  femme  de  Caligula,  de  la 
mère  de  Néron,  en  est  un  témoignage. 

Le  romain  ne  reconnut  jamais,  comme  le  fit 
la  civilisation  moderne,  que  «  la  fin  du  mariage 
est  la  félicité  personnelle  des  deux  conjoints, 
grâce  à  l'entente  des  caractères  et  des  aspi- 
rations ».  M.  Guglielmo  Ferrero  l'explique 
fort  bien  dans  ses  pénétrantes  études  sur 
Rome.  «  Le  but  du  mariage,  écrit-il,  était,  si 
l'on  peut  dire  extérieur  à  lui-même.  L'aristo- 
cratie romaine  ne  voyait  dans  la  famille  et  dans 
le  mariage,  comme  d'ailleurs  dans  la  religion 
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et  le  droit,  que  des  organes  de  l'Etat  et  des 
instruments  de  domination.  C'est  la  raison 
d'Etat  qui  est  la  médiatrice  des  unions.  Le 
mariage  d'un  sénateur  romain  est  un  acte 
politique,  car  la  femme  pouvait  aider  à  une 
carrière  politique,  en  contribuant  aux  dépenses, 
grâce  à  sa  dot  ou  à  son  patrimoine  ». 

Le  mariage  romain  n'était-il  donc  qu'un 
barbare  commerce  ?  <■<  Ce  serait,  continue 
M.  Ferrero,  une  erreur  de  croire  les  romains 
dépourvus  de  toutes  les  douces  affections  du 
cœur.  Ils  considéraient  seulement,  ainsi  que 
l'ont  fait  tous  les  peuples  dont  l'organisation 
repose  sur  une  forte  discipline  familiale,  comme 
dangereux  pour  le  bien  de  l'Etat,  de  faire  de 
la  passion  ainsi  que  l'a  fait  trop  souvent  notre 
civilisation,  la  suprême  raison  de  vivre  ». 
C'est  ainsi  qu'ils  n'ont  pas  envisagé  la  possi- 
bilité pour  les  jeunes  gens  de  se  choisir;  qu'ils 
ont  subordonné  la  perdurance  du  lien  conjugal 
aux  nécessités  sociales  et  politiques  et  pratiqué 
le  mariage,  non  comme  un  droit  du  sentiment 
mais  comme  un  devoir  de  la  raison,  se  refusant 
à  confier  à  l'affection  le  soin  de  fonder  les 
familles. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est  à  Rome  que 
la  femme  des  sociétés  antiques  connut  le  plus 
de  liberté  et  se  vit  considérée  par  l'homme 
non  pas  seulement  comme  une  esclave  destinée 
au  plaisir  ou  au  profit  masculin. 
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Les  choses  allaient  bientôt  se  gâter.  La 
république  romaine  était  trop  comblée  de  bien- 
faits par  ses  dieux.  La  victoire  avait  trop  favorisé 
ses  armes  et  rassasié  Rome  de  butins  fabuleux. 
La  ville  s'était  rapidement  enrichie;  des  fortunes 
étonnantes  s'étaient  amassées;  du  sol  avaient 
surgi  des  monuments  grandioses;  les  temples, 
les  théâtres,  les  cirques,  les  arcs  de  triomphe, 
les  bains  s'accumulaient;  les  maîtres  de  la  cité, 
que  les  conquêtes  avaient  déifiés,  se  disputaient 
les  faveurs  du  peuple  par  leurs  largesses.  Les 
riches  patriciens  s'étaient  bâti  des  demeures 
fastueuses  où  toutes  les  commodités  nécessaires 
à  leur  vie  facile  étaient  savamment  prévues. 
Comment,  dans  une  atmosphère  semblable,  le 
goût  du  luxe,  la  fringale  du  plaisir,  le  germe  de 
la  débauche  pouvaient-ils  ne  pas  naître  ? 

On  ne  manqua  pas  d'attribuer  aux  femmes 
—  et  des  historiens  modernes  le  soutiennent 
encore  —  l'effrayante  corruption  des  mœurs 
qui  s'ensuivit.  Les  femmes,  de  par  leur  nature 
éléments  indispensables  au  plaisir,  ont  en  effet 
participé  sans  retenue  à  l'orgie  générale.  Sans 
doute,  leurs  désordres  imprimèrent  au  monde 
romain  un  mouvement  rapide  vers  la  décadence. 
Il  est  difficile  cependant  de  prétendre  qu'elles 
en  furent  la  cause.  Des  guerres  heureuses  et 


68  LA  FEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ 

particulièrement  la  victoire  sur  la  riche  et  com- 
merçante Carthage,  en  furent  bien  plus  respon- 
sables que  celles-là  qui  en  profitèrent  trop 
largement. 

Il  faut  même  rechercher  plus  profondément 
les  origines  de  cette  dégénérescence  morale;  il 
faut  les  rechercher  dans  la  philosophie  épicu- 
rienne des  romains.  La  sagesse,  pour  eux, 
consiste  dans  la  jouissance  la  plus  complète 
des  biens  de  la  terre  et  dans  l'art  d'ordonner  la 
vie.  La  somnolence  qui  suit  les  festins,  les 
chaleurs  du  vin,  les  tendresses  de  l'amour 
participent  au  bonheur.  Ne  pas  avoir  d'ennuis 
d'argent  ni  d'autres,  ne  manquer  de  rien, 
profiter  de  tout,  c'est  la  suprême  félicité. 
«  Voluptas  expetenda  et  fugiendus  dolor  ». 
L'occasion  était  propice  d'essayer  la  formule. 
.  Le  monde  romain  se  livra  avec  avidité  à  la 
poursuite  du  plaisir  sous  toutes  ses  formes  : 
la  bonne  chère  des  repas  interminables,  la 
somptuosité  des  parements  et  des  demeures, 
l'ivrognerie  des  vins  grecs  à  laquelle  les  femmes 
prenaient  un  goût  marqué,  les  ripailles,  les 
bacchanales,  le  luxe  qui  éblouit,  le  spectacle 
qui  scandalise,  les  passions  les  moins  nom- 
mables,  les  jeux  les  plus  cruels,  les  appétits  les 
plus  désordonnés? 

Devant  cette  licence  dont  les  empereurs,  par 
souci  de  la  popularité,  entretenaient  l'intensité, 
le  sénat  s'émut  et  se  hâta  de  voter  lois  sur  lois, 
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malgré  l'avertissement  du  sceptique  poète 
qui  lui  disait  :  «  Quid  leges  sine  moribus  »,  ce 
n'est  pas  avec  des  lois  qu'on  réforme  les  mœurs. 
La  «  lex  sumptuaria  »  eut  beau  interdire  de  porter 
la  soie  —  c'est  la  soie  qui  faisait  le  plus  jaser  — 
les  plumes,  les  fleurs,  les  bijoux;  on  eût  beau 
réglementer  l'ameublement  des  demeures  patri- 
ciennes, mesurer  les  festins,  châtier  les  ivrognes 
et  punir  de  mort  ceux  et  celles  qui  participaient 
aux  bacchanales,  rien  n'y  fit,  l'empire  romain 
glissait  sans  espoir  vers  sa  perte. 

Ce  dérèglement  n'était  pas  simplement  le  fait 
d'une  fraction  infime  de  la  société,  les  désœu- 
vrés, il  s'était  introduit  dans  l'organisation 
familiale.  Un  peuple  meurt  quand  la  gangrène 
atteint  cet  organisme  vital.  Le  mariage  tomba 
en  défaveur;  les  hommes  vécurent  en  con- 
cubinage avec  les  jolies  esclaves  grecques, 
syriaques,  égyptiennes,  et  les  affranchies;  le  lien 
matrimonial  leur  semblait  trop  lourd.  Les 
romains  prirent  prétexte  de  la  frivolité  des 
femmes,  de  leur  esprit  d'indépendance,  de  leur 
goût  désordonné  du  luxe  pour  demeurer  dans 
leur  joyeux  célibat.  Les  «  vieux  garçons  »  sont 
fréquemment  mis  en  scène  dans  les  pièces  du 
théâtre  latin;  écoutons  l'un  d'eux  nous  exposer 
par  la  plume  de  Plante  ses  raisons  :  «  D'abord 
une  bonne  femme,  s'il  y  en  a  jamais  eu  au 
monde,  où  pourrais-je  la  rencontrer }  et 
j'amènerai  chez  moi  une  créature  qui  jamais  ne 
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me  dirait  :  allons  mon  cher  homme,  achète  de 
la  laine  pour  te  faire  un  manteau  moelleux  et 
bien  chaud,  de  bonnes  tuniques  d'hiver  pour 
ne  pas  te  refroidir  !  Voilà  un  langage  que  jamais 
une  femme  ne  tient  à  son  mari.  Mais  avant  le 
chant  du  coq  on  m'éveillerait  pour  me  dire  : 
mon  mari  donne-moi  ceci,  donne  moi  cela. 
Toutes  ces  dépenses  et  tant  d'autres  me 
détournent  de  prendre  une  femme  et  de  m'expo- 
ser  à  un  pareil  ramage...  » 

Eurent  seules  des  chances  de  trouver  des 
épouseurs  les  jeunes  filles  dont  la  dot  était 
respectable.  La  dot  en  effet  défrayait  le  mari 
de  ses  coûteuses  frasques;  lorsqu'elle  était 
épuisée  le  divorce  permettait  à  son  dissipateur 
d'en  chercher  une  autre.  Si  bien  qu'après  avoir 
légiféré  pour  en  assurer  le  versement  aux  maris 
et  dans  le  but  d'encourager  les  mariages,  on  dut 
la  protéger  contre  la  dilapidation.  Les  jeunes 
filles  peu  dotées  restèrent  pour  compte  à  leurs 
familles.  Plus  de  mariages,  plus  d'enfants. 
Les  hommes  d'Etat  cherchèrent  à  y  porter 
remède  et  nous  possédons  une  étonnante 
exhortation  de  Metellus  Numidicus  aux 
Romains  :  «  Romains,  dit-il,  si  nous  pouvions 
vivre  sans  femmes,  tous  nous  éviterions  un  tel 
ennui  !  mais  puisque  la  nature  a  voulu  qu'on  ne 
put  ni  vivre  tranquillement  avec  une  femme 
ni  vivre  sans  femmes,  occupons-nous  plutôt  de 
la  perpétuité  de  notre  nation  que  du  bonheur 
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d'une  vie  qui  est  si  courte  ».  L'argument  est 
peu  encourageant;  il  est  significatif  tout  au 
moins. 

Les  unions  légitimes  se  raréfient;  les  unions 
libres  et  spécialement  les  liaisons  adultérines 
prennent  un  développement  extraordinaire.  Le 
concubinage,  si  pas  la  polygamie,  était  d'ailleurs 
permis  à  l'homme  que  la  femme  ne  peut  accuser 
d'adultère.  Les  écarts  du  romain  n'étaient 
punissables  que  lorsque  la  complice  était  elle- 
même  mariée.  Encore  était-ce  la  considération 
de  l'injure  faite  au  «  citoyen  romain  »  son  mari 
et  non  celle  faite  à  l'épouse  trahie  qui  rendait 
l'incartade  délictueuse.  L'injure  n'était  retenue 
d'ailleurs  que  lorsqu'il  s'agissait  de  chevaliers 
ou  de  sénateurs.  Les  patriciens  pouvaient  donc 
impunément  forniquer  avec  les  épouses  des 
afltranchis  et  des  commerçants.  Il  fallut  attendre 
Vespasien  pour  que  les  femmes  puissent  à  leur 
tour  obtenir  la  dissolution  du  lien  conjugal  pour 
infidélité  de  leur  mari.  Les  divorces  se  multi- 
plièrent, qui  s'en  étonnerait  ?  La  faculté  laissée 
à  tout  citoyen  de  dénoncer  l'adultère  de  la 
femme  dont  le  mari  n'agissait  pas,  amenait 
de  scandaleux  abus  et  des  ruptures  imméritées. 
La  délation,  les  vengeances  personnelles  expo- 
saient les  femmes  à  la  répudiation.  César  lui- 
même  n'avait-il  pas  renvoyé  son  épouse  sous  le 
pompeux  prétexte  que  «  la  femme  de  César  ne 
peut  être  soupçonnée  »!  Il  y  eut  des  procès  si 
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retentissants,  que  l'opinion  publique  fut  sou- 
levée et  qu'une  véritable  protection  de  l'adultère 
s'organisa.  Et  ce  fut  pis  ! 

L  Les  Romains  n'eurent  pas  seulement  recours 
aux  complaisances  des  femmes  de  leurs  con- 
citoyens, ils  prisaient  fort  les  courtisanes  qui,  au 
dire  de  Plante,  «  étaient  aussi  nombreuses  à 
Rome  que  les  mouches  un  jour  de  chaleur  ». 
La  courtisanerie,  à  la  différence  des  mœurs 
grecques,  ne  fut  jamais  à  Rome  une  institution 
de  la  vie  privée.  Elle  resta  un  vice  et  un  vice 
qu'on  cache.  Reconnaissons  que  le  métier 
répugnait  aux  romaines.  Ce  sont  les  filles  de 
l'Hellade  qui  s'y  livraient  surtout. 

La  liberté  d'allure  des  femmes  ne  connut 
plus  de  limites,  à  ce  point  que  les  sénateurs 
demandèrent  à  Auguste  de  leur  donner  une  loi 
permettant  d'y  mettre  un  frein.  Et  l'empereur 
de  leur  répondre  :  «  C'est  à  vous  à  donner  à  vos 
femmes  les  ordres  et  les  conseils  qu'il  vous  plait, 
comme  je  le  fais  moi-même  ».  C'était  peut  être 
possible  pour  Auguste  dont  l'épouse,  Livie, 
donnait  un  haut  exemple  de  vertu.  C'était 
moins  facile  pour  le  plus  grand  nombre  des 
maris  dont  les  droits  n'avaient  jamais  été 
abolis,  mais  qui  se  gardaient  bien  de  les  faire 
valoir. 

La  matrone  jouit  donc  à  Rome  d'une  exis- 
tence sociale  dont  la  liberté  fut  poussée  jusqu'à 
la  licence;  maîtresse  chez  elle,  elle  fut  également 
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maîtresse  au  dehors.  Nous  avons  vu  ce  qu'elle 
perdit  à  être  exposée  aux  mêmes  séductions 
que  les  hommes. 


Il  nous  faut  quitter  Rome,  dont  la  grandeur 
ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir,  sous  l'im- 
pression de  l'écroulement  général  du  monde 
antique  dans  la  plus  affreuse  anarchie  morale  et 
dans  l'attente  anxieuse  d'un  redressement  total. 

Les  pouvoirs  publics  avaient  essayé,  mais  en 
vain,  de  réagir  contre  l'état  des  mœurs;  les  lois 
sociales  étaient  insuffisantes.  Il  fallait  une  loi 
morale.  C'est  avec  la  mission  divine  de  la  faire 
connaitre  cette  loi  et  dans  un  pareil  milieu, 
que  Paul  apparut  à  l'embouchure  du  Tibre, 
apportant  aux  Romains  dans  les  flancs  de  son 
navire  le  ferment  de  la  rénovation  :  l'Evangile 
du  Christ. 


DEUXIÈME  PARTIE 
LE  MOYEN-AGE  ET  LA  FEMME 
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Ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  beauté  du 
Moyen  Age  ce  sont  les  deux  principes  de 
désintéressement  qui  l'animent  :  la  foi  et  le 
sentiment  de  l'honneur,  fait  justement  observer 
M.  Gustave  Lanson. 

Sans  doute,  ajoute-t-il  en  substance,  les 
enseignements  de  la  religion  sont  encore  trop 
spirituels  pour  les  âmes  rudes  et  ignorantes  qui 
saisissent  mieux  les  pratiques  d'observance 
matérielle  qu'ils  ne  pénètrent  la  mystique  et 
la  moralité  de  la  doctrine,  mais  ils  n'en  cons- 
tituent pas  moins  un  frein  puissant  pour  toutes 
les  violences  et  par  là  même  s'opposent  à  la 
force  qui  fut,  jusqu'alors,  la  seule  mesure  du 
droit,  en  même  temps  qu'ils  créent  de  toute 
pièce  cette  admirable  chose  :  la  charité. 

D'autre  part,  l'organisation  du  monde  féodal, 
basée  entièrement  sur  le  respect  du  contrat 
social  qui  lie  maîtres  et  sujets  et  où  les  droits  ne 
trouvent  de  justification  que  dans  les  devoirs 
corrélatifs  dont  ils  permettent  l'accomplis- 
sement, a  donné  le  jour  à  un  sentiment  nouveau, 
la  loyauté  que,  dans  le  domaine  des  institutions 
réalise  la  chevalerie  et  qui  s'appelle  plus  spécia- 
lement la  courtoisie,  dans  le  domaine  des 
mœurs. 

De  ces  deux  ressorts,  la  foi  et  l'honneur,  sor- 
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tira  tout  l'art  du  Moyen  Age.  L'un  fera  se  dresser 
les  plus  belles  de  nos  églises;  l'autre  se  manifes- 
tera par  d'imposants  donjons,  symboles  d'indé- 
pendance et  de  fière  énergie,  et  par  l'éclosion 
d'une  littérature  chevaleresque  et  galante. 

Il  nous  faut  mesurer  ce  que  la  condition  de  la 
femme  doit  à  chacun  de  ces  idéals  nouveaux  : 
le  christianisme  et  la  courtosie.  Si  le  second 
appartient  en  propre  au  Moyen  Age,  le  premier 
date  de  la  Révélation.  Mais  ce  n'est  pas  l'histoire 
des  doctrines  que  nous  faisons  ici,  c'est  celle  des 
mœurs.  Or  c'est  au  Moyen  Age  seulement  que 
la  loi  du  Golgotha,  parvenue  à  sortir  des 
cénacles,  a  conquis  les  masses  et  commandé  à  la 
civilisation.  L'Evangile  pratiqué  dans  l'ombre 
par  les  premières  communautés  chrétiennes 
et  le  sang  des  martyrs  n'ont  pas  atteint,  sur 
l'heure,  le  monde  antique.  C'est  donc  bien  à  ce 
point  de  notre  exposé  qu'il  convient  d'étudier, 
au  mépris  de  la  chronologie,  cette  force  civili- 
satrice qui  a  servi  à  démarquer  l'ère  nouvelle 
de  l'ancienne. 

Les  changements  de  régime  ne  se  font  point 
comme  des  changements  de  décor.  Les  ères 
elles-mêmes  ont  leur  transition.  Sortis  du 
monde  antique,  force  nous  est,  avant  d'entrer  de 
plein  pied  dans  le  Moyen  Age,  de  considérer 
quelque  peu  les  intermédiaires  qui  relient  avant 
de  les  opposer  les  décadents  et  les  hommes 
nouveaux. 
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I 

LA   FEMME    BARBARE 

Par  delà  les  frontières  italiques  de  Rome,  à  la 
limite  territoriale  au  delà  de  laquelle  la  qualité 
de  citoyen  romain  n'était  plus  conférée  qu'à  titre 
de  faveur,  du  Danube  au  Rhin  vivaient  les 
Germains,  peuples  essentiellement  nomades, 
aujourd'hui  sur  les  bords  d'un  fleuve,  demain 
dans  la  montagne,  menant  dans  un  pays  de 
forêts  une  existence  rude  dont  la  chasse  et  la 
guerre  étaient  les  seuls  objets. 

Quoique  la  Germanie  d'alors  ne  fut  pas  un 
foyer  de  civilisation,  il  convient  que  nous  nous 
y  arrêtions  parce  que  ses  usages  ont  contribué 
à  l'élaboration  de  notre  droit  civil,  et  parce  que 
la  place  réservée  à  la  femme  y  fut  particulière. 

Les  germains  ont  connu  la  forme  patriarchale 
la  plus  pure.  La  famille  était,  à  l'origine,  la  seule 
organisation  sociale  de  ces  farouches  guerriers 
qui  s'établissaient  sur  un  sol  avec  parents  et 
troupeaux  maigres,  vivaient  des  produits 
naturels  trouvés  sur  place  sans  essayer  d'en  tirer 
de  nouveaux,  puis,  la  région  épuisée,  levaient 
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leurs  campements  et  poussaient  plus  avant, 
leur  bétail  avide  de  pâturages  plus  gras. 

Cet  isolement  du  germain,  qui  subsista  lors 
même  que  la  réunion  des  familles  forma  des 
peuplades  et  qui  fit  que  ce  monde  de  même  race 
ne  réalisa  jamais  une  unité  qui  eut  été  toute 
puissante,  cet  isolement  joint  à  la  nécessité 
d'avoir  autour  de  soi  les  capacités  et  les  moyens 
de  vivre  sans  travailler,  renforça  l'idée  d'un 
foyer,  si  mouvant  soit-il. 

Isolés  dans  une  contrée  rugueuse,  sans  rela- 
tions avec  les  voisins,  les  habitants  de  la 
Germanie  ancienne  sentirent  le  besoin  d'une 
vie  domestique.  C'est  bien  le  sang,  cette  fois, 
qui  est  le  lien  familial,  et  ce  lien  est  une  force. 
Les  germains  issus  du  même  sang  s'établissent 
en  commun  sur  le  même  sol,  connaissent  les 
mêmes  réjouissances,  poursuivent  les  mêmes 
intérêts,  marchent  côte  à  côte  à  la  guerre,  y 
meurent  ensemble,  embrassent  les  mêmes 
querelles,  vengent  les  offenses  faites  à  l'un 
d'eux,  se  protègent  et  se  défendent  mutuelle- 
ment. Par  la  suite,  les  familles  purent  s'étendre 
et  former  de  petites  communautés  agricoles,  le 
même  esprit  y  régna. 

Le  régime  de  cette  petite  royauté  indépen- 
dante qu'est  la  famille  des  germains  est  monar- 
chique et  héréditaire  par  les  mâles.  La  femme 
est  la  sujette  de  son  mari  qui  a  sur  elle  le  droit 
de  vie  et  de  mort. 
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1  Le  souvenir  de  la  pratique  horrible  qui  voulait 
qu'elle  soit  immolée  sur  un  bûcher  à  la 
mort  de  son  mari,  pratique  vite  abolie,  ne  doit 
pas  nous  faire  sous-estimer  le  sort  que  les 
germains  firent  à  leurs  épouses.  Avant  même 
que  le  christianisme  eut  apporté  à  ces  peuples 
sa  bienfaisante  doctrine  sociale,  les  germains 
connaissaient  le  souci  de  la  dignité  personnelle, 
et  ce  souci  qui  avait  comme  corollaires  la  fran- 
chise et  la  probité  dans  tous  les  actes  de  la  vie, 
expliquait  la  haute  idée  qu'ils  se  faisaient  de  la 
femme.  Celle-ci  est  pour  eux  une  personne  et 
non  une  chose,  ils  la  consultent  sur  la  paix  et  sur 
la  guerre.  Si  pas  l'égale  de  J.'iiomme,  tout  au 
moins  était-elle  sa  compagne,  et  si  nous  avons 
dit  tantôt  qu'elle  était  la  sujette  de  son  mari, 
nous  n'avons  pas  dit  son  esclave.  Le  principe 
d'autorité  empêchait  seul  l'égalité  des  sexes. 
Nous  trouvons  un  témoignage  formel  de  cette 
considération  dans  la  législation  rudimentaire 
parvenue  jusqu'à  nous.  Cette  législation  se 
résume  en  une  espèce  de  tarif  qui  prévoyait  des 
peines  applicables  aux  délits.  Nous  y  lisons  que 
l'offense  faite  à  la  femme  se  paie  fort  cher  et  que 
sa  pudeur  est  cotée  au  plus  haut  prix,  à  l'égal 
de  l'honneur  de  l'homme  et  la  tranquilité  du 
foyer.  Le  divorce  n'existe  guère  et  la  polygamie 
n'est  que  le  privilège  des  chefs.  La  prostitution  et 
l'adultère  sont  méprisés,  et  ceci  est  nouveau, 
l'adultère  de  l'homme  comme  celui  de  la  femme. 

La  Femme  d.  la  Soc.  6 
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Ces  sentiments  nous  étonnent  chez  un  peuple 
brutal  et  guerrier  qui  fait  de  la  force  à  la  fois 
une  gloire  et  une  justification  :  la  propriété, 
c'est  ce^qu'on  a  la  force  de  prendre  et  de  main- 
tenir en  sa  possession;  la  justice  se  rend  en 
champ  clos  et  le  bon  droit  est  au  plus  fort. 

La  seule  occupation  du  germain  est  la  guerre, 
son  métier  est  d'être  chef  et  guerrier;  dans  l'in- 
tervalle des  combats,  il  mène  une  vie  oisive  dont 
les  seules  distractions  sont  la  chasse  et  les  repas 
copieux  et  bruyants  se  terminant  en  querelles. 
Aux  esclaves,  aux  femmes  et  aux  vieillards  le 
soin  de  cultiver  la  terre. 

Malgré  cet  abus  de  la  force,  le  germain 
retrouve  quelque  douceur  devant  sa  femme. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  estime  platonique  sans 
effets  tangibles,  juridiquement  parlant  la  femme 
jouit  d'une  capacité  que  des  peuples  autre- 
ment éduqués  lui  ont  refusée.  Elle  peut  posséder 
et  avoir  un  patrimoine  personnel.  Elle  est  dotée, 
et  par  son  mari,  qui  lui  verse  en  mains  propres 
une  somme  appelée  douaire.  Elle  hérite  comme 
ses  frères  de  l'avoir  paternel,  à  part  inégale 
cependant.  Elle  peut  accepter  des  donations,  elle 
recueille  même  l'autorité  et  la  puissance  de 
son  mari  s'il  n'y  a  pas  de  fils  majeur.  La  tutelle 
de  la  femme  barbare  ressemble  plus  à  une  pro- 
tection qu'à  une  incapacité.  En  tout  cas,  dans 
un  pays  où  tout  est  subordonné  à  la  force, 
elle  n'est  pas  la  résultante  d'une  infériorité  ou 
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d'une  mésestime  semblable  à  celle  que  nous 
avons  reconnue  dans  des  centres  éclatants  de 
civilisation. 

* 

Rome  avait  désigné  sous  le  nom  de  barbares 
les  peuples  éloignés  que  ses  légions  avaient 
soumis  ou  n'avaient  pas  atteints.  Un  jour  vint 
où  l'empire  décadent  vaincu  par  eux  dut 
composer  avec  les  conquérants. 

Au  iv^  siècle,  les  francs,  partis  de  la  Germanie 
depuis  cent  ans,  ont  réduit  les  celtes  qui  habi- 
taient nos  provinces  et  sont  installés  jusqu'à 
l'Escaut.  Clodion,  en  s'emparant  de  Tournai, 
étend  la  domination  franque  jusqu'à  la  Somme 
et  Clovis  établit  définitivement  le  royaume 
franc  dans  la  Gaule  jusqu'à  la  Garonne.  Mais  la 
supériorité  de  la  civilisation  Gallo-Romaine 
en  imposa  aux  rudes  vainqueurs,  si  bien  que  le 
maître  accepta  en  partie  la  loi  du  vaincu.  Il 
s'opéra  ainsi  une  fusion,  ou  plutôt  un  amalgame 
de  coutumes  germaniques  et  d'usages  romains 
qui  forma  une  civilisation  nouvelle,  variable 
dans  l'espace  selon  la  prédominance  de  l'élé- 
ment germanique  ou  de  l'élément  latin.  Dans  le 
sud  de  la  Gaule,  les  Gallo-romains  fixement 
installés  dans  une  contrée  fertile  et  clémente, 
eurent  plus  facilement  raison  des  mœurs  bar- 
bares  des   francs.    Dans   le   Nord,  l'influence 
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germanique  resta  prépondérante.  Le  climat, 
les  marécages  avaient  moins  tenté  les  coloni- 
sateurs de  Rome.  Nous  retrouverons,  lorsqu'un 
droit  unique  se  créera  en  France,  cette  com- 
pétition entre  le  droit  romain  des  contrées  du 
Midi  et  les  coutumes  germaniques  du  Nord. 

Chez  les  francs,  installés  en  Gaule  à  demeure 
fixe  cette  fois,  vite  séduits  par  la  vie  attrayante 
qu'avaient  su  y  créer  les  colons  romains  et  par  la 
fertilité  du  sol  défriché,  une  autre  influence 
civilisatrice  intervint  :  le  christianisme.  La 
conversion  des  francs  de  Clovis  à  Soissons  fut 
la  source  de  nouvelles  institutions  qui  d'ailleurs, 
pas  plus  que  l'influence  romaine,  ne  fusion- 
nèrent complètement  avec  les  mœurs  raciques. 
Cet  ensemble  ne  fut  pas  harmonisé  et  les  plus 
saisissants  contrastes  se  découvrent  à  chaque 
page  de  l'histoire  des  premiers  français.  La 
douceur  de  la  loi  chrétienne  n'était  pas  parvenue 
à  calmer  entièrement  les  ardeurs  belliqueuses 
et  les  brutalités  de  ces  hommes  primitifs  qui 
par  ailleurs  se  montraient  touchés  et  dociles 
sous  le  joug  de  l'Église. 

La  femme  ne  vit  guère,  sous  la  double 
influence  que  nous  avons  signalée,  sa  situation 
s'améliorer.  La  législation  romaine  est  trop 
scientifique  pour  la  vie  simple  des  barbares,  et  la 
loi  chrétienne  trop  révolutionnaire  pour  modi- 
fier profondément  l'état  des  mœurs.  Ce  que 
nous  avons  dit  des  Germains  en  général  nous 
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éclaire  suffisamment  sur  les  francs,  et  la  loi 
salique  n'est  qu'un  de  ces  tarifs  auxquels  s'est 
bornée  la  production  législative  de  ces  peu- 
plades. Il  était  intéressant  cependant  de  noter 
cette  pénétration  d'influences  diverses,  parce 
que  notre  code  actuel,  spécialement  dans  les 
dispositions  qui  établissent  les  droits  de  la 
femme,  en  est  le  reflet.  Tout  ce  qu'on  y  trouve 
de  favorable  tire  son  origine  des  coutumes  ger- 
maniques; toutes  les  restrictions  qui  diminuent 
ces  avantages  sont  de  source  juridique  romaine 
ou  canonique. 

La  fondation  de  la  dynastie  carolingienne  et 
l'instauration  du  régime  féodal  vont  ajouter  une 
page  plus  capitale,  et  plus  attrayante  aussi,  à 
l'histoire  de  l'évolution  sociale  de  la  femme. 
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II 

LE   CHRISTIANISME  ET  LA  FEMME 

Un  bien  passible  d'appropriation,  un  ins- 
trument de  procréation,  un  objet  de  plaisir, 
telle  est  la  triple  fonction  que  les  premiers 
habitants  de  la  terre  et  les  peuples  de  l'antiquité 
classique  ont  distribuée  aux  femmes,  si  bien 
même  ils  n'ont  pas  fait  d'elles  des  esclaves,  et 
quelques  soient  les  ménagements  que  le  cœur 
et  l'usage  aient  pu  y  apporter.  En  Israël  elle 
enrichit  le  patrimoine  de  l'homme;  à  Athènes 
elle  assure  des  prêtres  au  culte  des  ancêtres; 
à  Rome  elle  est  la  matière  première  de  la 
volupté.  Son  infériorité  ressort  bien  plus  de 
cette  dépréciation  morale  que  des  lois  rigou- 
reuses ou  des  coutumes  rigides.  Le  mépris, 
avoué  ou  non,  dans  lequel  la  tiennent  les 
hommes,  n'est  qu'une  forme  du  dégoût  naturel 
avec  lequel  ils  foulent  aux  pieds  les  choses 
dont  ils  ont  extrait  toute  la  jouissance  ou 
l'utilité. 

Le  relèvement  de  cette  déchéance,  la  femme 
ne  pourra  l'attendre  que  d'une  réforme  qui 
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lui  donnera  d'autres  raisons  d'être  que  le 
profit  et  le  plaisir  masculins.  Mais  il  faudra 
vaincre  tant  de  traditions  et  de  droits  acquis 
que  celui  qui  l'osera  proposer,  cette  réforme, 
devra  s'affirmer,  semble-t-il,  plus  sage  que  le 
plus  sage  des  philosophes  et  plus  puissant  que 
le  plus  puissant  des  rois.  Et  cependant,  seul 
l'accent  d'autorité  qui  rayonnera  de  la  personne 
du  Réformateur  imposera,  et  pour  jamais,  à 
l'humanité  le  redressement  auquel  la  femme 
d'aujourd'hui  doit  encore  d'être  ce  qu'elle  est. 
Chose  admirable  et  qui  mérite  que  nous  en 
méditions. 

La  base  de  la  sociologie  nouvelle  est  posée 
clairement  par  Jésus  lorsqu'il  dit  :  v  Que  sert 
à  l'homme  de  gagner  l'univers  ! . . .  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  ».  Ainsi  s'avère  la 
dépendance  absolue  de  l'existence  terrestre 
qui  cesse  d'être  une  fin  en  soi.  Quoique  ainsi 
réduite,  par  son  caractère  passager,  au  rôle 
d'accessoire  d'une  vie  surnaturelle  définitive, 
la  vie  terrestre  n'en  est  pas  moins  l'étape  obli- 
gatoire, et  comme  telle,  il  fallait  l'organiser  : 
«  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais 
il  lui  en  faut  pour  vivre  »,  dira  l'Auguste 
Législateur.  Et  ce  principe  établi  sans  qu'il 
puisse  y  avoir  doute  sur  le  sens  de  ses  paroles, 
le  Christ  prêche  aux  peuples  qui  s'attachent 
à  ses  pas,  curieux  du  nouvel  enseignement, 
qu'avant  de  rénover  la  société  il  faut  d'abord 
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réformer  les  individus';  qu'il  est  impossible 
d'assainir  les  institutions  sans  avoir  redressé 
les  consciences  de  ceux  qui  les  créent.  Telle 
est  la  vérité  élémentaire  qui  semble  si  neuve 
aux  oreilles  des  juifs,  et  qui  prend  aujourd'hui 
un  singulier  caractère  d'actualité  parce  qu'elle 
reste  l'unique  solution  du  problème  social  et 
économique.  L'un  ou  l'autre  penseur  de  l'anti- 
quité l'avait  plus  ou  moins  entrevue'^:  «  Quid 
leges  sine  moribus  »,  s'était  écrié  Horace,  à 
quoi  servent  les  lois  sans  les  mœurs,  mais 
l'avertissement  du  poète  était  resté  sans  écho 
dans  un  monde  où  l'égoïsme  effréné  et  la 
félicité  matérielle  étaient  élevés  à  la  hauteur 
d'une  philosophie. 

Et  voici  qu'une  voix  s'élève  de  la  montagne 
comme  pour  porter  plus  loin  et  proclame  que 
les  petits  et  les  pauvres,  les  humbles  et  les 
faibles  seront  bienheureux.  L'égalité  entre 
tous  les  êtres  humains  est  désormais  affirmée. 
Chaque  individu  est  reconnu  doué  d'une 
conscience.  Prendre  conscience  de  soi,  c'est 
distinguer  le  bien  du  mal,  c'est  apprécier  la 
valeur  des  actes,  c'est  donc  en  assumer  la 
responsabilité.  Et  cette  responsabilité  est  indé- 
pendante de  l'âge  et  du  sexe.  De  là  va  se 
déduire  le  premier  élément  de  la  réhabilitation 
de  la  femme  :  le  Maître  lui  restitue  sa  person- 
nalité. Sans  doute,  les  lois  des  hommes  pourront 
ne  pas  lui  reconnaître  la  plénitude  des  droits,  il 
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reste  à  jamais  proclamé  qu'elle  possède  la 
capacité  la  plus  entière  au  regard  de  la  seule 
législation  qui  intéresse  la  Justice  divine. 

Le  relèvement  de  la  femme,  Jésus  le  pour- 
suivra par  celui  du  mariage  qui  ne  sera  plus 
seulement  qu'une  convention  sociale.  Il  sous- 
trait l'institution  aux  caprices  des  volontés  en 
proclamant  unique  et  indissoluble  l'accou- 
plement des  êtres  et  essentiel  l'assentiment 
libre  de  chacun  d'eux,  affranchissant  du  même 
coup  la  femme  de  la  servitude  antique.  Il  fait 
bien  plus  encore,  il  spiritualise  l'union  de  ses 
créatures  et  lui  donne  une  finalité  que  même 
les  justes  de  la  Bible  n'avaient  pas  aperçue. 

L'amour  chrétien,  une  des  formes  supérieures 
de  la  charité,  est  la  plus  insigne  invention  du 
testament  nouveau.  Loin  de  méconnaître  la 
nature,  œuvre  divine  d'ailleurs,  mais  s'appuyant 
au  contraire  sur  elle,  il  s'élargit  et  se  transfigure 
en  un  concept  de  bonheur  qui  n'est  pas  plus 
tributaire  des  contigences  que  la  paix  du  cœur 
ne  l'est  de  la  santé  du  corps  et  sous  le  signe 
duquel  l'homme  et  la  femme  accompliront  dans 
de  légitimes  joies  le  même  œuvre  de  béati- 
fication. Combien  misérable  nous  apparaît,  au 
regard  de  pareille  fin,  les  buts  du  mariage 
païen.  L'homme  trouvera  désormais  dans  sa 
compagne  un  double  sujet  d'affection.  La  femme 
connaîtra  la  double  sécurité  d'une  union  réel- 
lement  indissoluble    et    d'une    amitié  durable 
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au-delà  du  jour  où  sa  grâce  physique  n'opérera 
plus.  Pour  tous  deux,  la  faute  va  engendrer  le 
remords  et  non  plus  seulement  la  crainte  du 
châtiment  ou  de  la  déconsidération,  seules 
sanctions  connues  de  la  civilisation  précédente 
où,  sitôt  punie,  l'infidélité  était  oubliée. 

Quoi  d'étonnant  que  le  Christ  ait  proclamé 
si  formellement  l'excellence  de  pareille  con- 
ception.'* N'est-ce  pas  à  l'ombre  d'un  foyer 
qu'il  abrite  sa  naissance  et  son  enfance  ?  Sa 
première  démarche  publique  et  son  premier 
miracle  ne  sont-ce  pas  des  noces  qui  en  furent 
les  témoins  à  Cana  ?  Pour  nous  inspirer  une 
idée  plus  vive  du  bonheur  céleste,  le  Maître 
n'a-t-il  pas  pris  dans  les  noces  humaines  un 
terme  de  comparaison .''  «  Le  royaume  des 
cieux  ressemble  à  un  banquet  nuptial  »,  dit-il. 
L'Eglise  ne  voit-elle  pas  dans  le  Cantique 
des  Cantiques  l'image  des  rapports  des  âmes 
avec  Jésus }  Et  si  ce  même  Jésus  a  imaginé 
un  état  plus  parfait  que  le  mariage,  celui  qui 
n'a  plus  besoin  de  s'appuyer  sur  la  nature  pour 
assurer  son  élévation,  n'est-ce  pas  sous  la 
forme  d'épousailles  mystiques,  dans  lesquelles 
il  prend  lui-même  le  nom  d'époux  et  donne  à 
l'âme  exclusivement  unie  à  lui  celui  d'épouse 
divinement   aimée } 

Enfin  —  c'est  le  troisième  élément  de  sa 
réhabilitation  —  en  accordant  à  la  femme  la 
gloire   de   l'enfanter,    alors   qu'il   disposait   de 
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tous  moyens  pour  réaliser  son  humanité;  en 
témoignant  à  l'égard  des  enfants  une  prédi- 
lection qui  enorgueillissait  leurs  mères,  le 
Maître  accordait  à  la  maternité  une  considé- 
ration auprès  de  laquelle  l'enfantement  chez 
les  anciens  ne  représente  plus  que  le  croît 
naturel,  que  les  lois  physiques  et  sociales 
suffisent  à  expliquer. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  rétabli 
le  plan  divin  en  affirmant  les  principes  de  la 
régénérescence  morale  de  la  femme,  Jésus  a 
poussé  la  sollicitude  pour  celle-ci  jusqu'à  passer 
à  la  façonner  selon  son  cœur  sa  vie  publique, 
peuplée  de  femmes  qu'il  distingue  ou  qui 
s'adressent  à  lui;  qui  le  suivent,  l'aiment  et  le 
pleurent  et  en  qui  se  cristallisent  tous  les  états 
d'âme  dans  lesquels  leurs  descendantes  recon- 
naîtront leurs  propres  défaillances  et  leurs 
vertus,  leurs  tristesses  et  leurs  joies. 

Ces  prédestinées  à  l'enseignement  direct  du 
Christ,  ce  sont  les  femmes  pardonnées  :  la 
Samaritaine  rencontrée  au  puits  de  Jacob  à 
qui  II  demande  à  boire  et  avec  laquelle  il  engage 
ce  colloque  qui  vaudra  à  la  pécheresse  repen- 
tante l'illumination  intérieure.  Les  juifs  s'en 
formalisent  et  leur  dédain  séculaire  pour  la 
femme  est  fidèlement  traduit  par  saint  Jean 
qui  écrit  :  «  Les  disciples  s'étonnèrent  qu'il 
conversât  avec  une  femme  ».  L'évangéliste  dit 
«  une  femme  »  et  non  cette  femme.  Les  grands 
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dignitaires  de  la  religion  juive  poussaient  en 
effet  le  mépris  de  la  femme  jusqu'à  se  faire 
un  scrupule  de  ne  pas  s'entretenir  en  public 
avec  leurs  propres  épouses,  et  les  pharisiens 
soutenaient  que  mieux  valait  brûler  la  loi  que 
l'expliquer  aux  femmes.  Maria  de  Magdala, 
ensuite,  une  créature  dont  la  ville  se  détourne 
et  qui,  visitée  par  Jésus,  obtiendra  de  lui,  avec 
la  rémission  de  ses  fautes,  l'amitié  la  plus  pure. 
Les  Ecritures,  si  discrètes  sur  l'amour  du  Christ 
pour  sa  mère,  se  plaisent  à  narrer  toutes  les 
interventions  du  divin  Ami  pour  la  repentie 
dont  II  accepte  les  larmes  et  les  parfums,  la 
contemplation  et  le  dévouement.  La  femme 
adultère  encore,  amenée  tremblante  au  temple 
par  les  pharisiens  qui,  selon  la  loi,  voulaient  la 
lapidei  et  qui,  avec  malice,  demandent  au 
Maître  son  avis.  Jésus  prend  la  défense  de 
l'être  faible,  même  coupable,  contre  la  force  de 
l'homme  aussi  indulgent  pour  ses  propres  fautes 
que  sévère  pour  la  complice  de  ses  égare- 
ments, et  proclame  l'égalité  des  êtres  devant  la 
justice  divine  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui 
est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre  ». 
Ce  sont  les  femmes  reprises  dans  un  but  de 
perfectionnement  moral  :  Salomé,  la  mère  de 
Jacques  et  Jean,  Marthe  qui  s'affaire  aux  soins 
domestiques  et  se  scandalise  de  l'inaction  de 
sa  sœur,  laquelle  a  choisi  pourtant  la  meilleure 
part. 
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Ce  sont  les  femmes  louées,  toutes  de  condition 
modeste  :  la  veuve  qui  apporte  son  obole  au 
temple,  sans  ostentation,  et  se  retire  sans 
bruit.  «  A  elle  seule,  elle  a  plus  donné  que  tous 
les  autres  ensemble  ».  La  mère,  dont  la  fille 
est  possédée  :  «  Femme,  ta  foi  est  grande, 
qu'il  soit  fait  selon  ton  désir  ».  La  femme  de 
Jaïr  distinguée  dans  la  multitude  :  «  Votre  foi 
vous  a  guérie  ». 

Ce  sont  les  femmes  consolées  qui  arrachent 
ses  plus  beaux  miracles  :  la  veuve  de  Naïm, 
Marthe  et  Marie  dont  il  ressuscite  le  fils 
unique  ou  le  frère. 

Ce  sont  les  femmes  dévouées  qui  s'empressent 
auprès  de  lui,  le  suivent,  subviennent  à  ses 
besoins  et  lui  prodiguent  l'affection  la  plus 
douce  que  ses  pires  ennemis  n'ont  jam.ais 
tenté  d'incriminer  :  Marthe  et  Madeleine, 
Jeanne,  Marie  mère  de  Jacques,  Salomé, 
Suzanne  et  les  autres  qu'on  retrouve  cons- 
tamment sur  les  pas  du  Maître  dans  les  bourgs 
et  les  cités,  au  témoignage  de  saint  Luc. 

Et  comme  s'il  voulait,  par  un  dernier 
exemple,  les  affranchir  du  dédain  masculin.  Il 
a  permis  qu'aux  heures  tragiques  de  sa  passion 
leur  fidélité  fit  honte  à  l'homme  et  contrastât 
avec  sa  trahison.  La  seule  pitié  qu'il  connut 
dans  sa  montée  douloureuse  au  calvaire  ce 
fut  celle  de  Véronique  qui  essuya  son  visage 
sacré   et   celle   des   saintes   femmes    dont   les 
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plaintes  parvinrent  jusqu'à  Lui.  Les  devoirs 
pieux,  ce  furent  des  femmes  qui  les  Lui  ren- 
dirent :  la  funèbre  veillée  —  «  stabant  juxta 
crucem  »,  —  le  déclouement,  l'ensevelissement. 
Il  a  voulu  enfin,  Celui  qu'elles  appelaient  le 
«  Bien-Aimé  »,  que  les  premiers  témoins  de 
sa  résurection  fussent  des  femmes,  la 
Madeleine  prédilectionnée  avant  toute  autre. 


Rien  ne  manque  à  l'œuvre,  pas  même  la 
maîtresse  œuvre  :  Marie,  la  Vierge. 

Il  est  utile  à  nos  recherches,  de  relever  le 
rayonnement  inouï  que  connut  la  Vierge  au 
Moyen  Age.  Le  développement  de  son  culte 
et  la  considération  rendue  à  la  fename  sont  en 
effet  si  intimement  liés  qu'ils  s'expliquent  en 
quelque  mesure  l'un  par  l'autre. 

Pour  nous  en  convaincre,  il  n'est  que  de 
noter  les  expressions  du  sentiment  populaire  — 
qui  n'ont  évidemment  rien  de  commun  avec  la 
dogmatique  —  dans  les  arts  et  les  lettres. 
Marie  n'entre  dans  l'art,  avec  quelque  relief, 
qu'à  dater  du  jour  où  l'on  représente  le  cruci- 
fiement, ce  à  quoi  on  s'était  longtemps  refusé 
parce  que  les  esprits  reculaient  devant  la 
figuration  de  la  prétendue  déchéance  que  ces 
misères    humaines    infligeaient    à    un    Dieu. 
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Lorsqu'on  l'isole,  elle  est  réalisée  à  la  façon 
byzantine,  assise  sur  un  trône,  tenant  entre 
ses  genoux  et  dans  l'axe,  le  Christ  enfant  que 
les  anges  encensent.  Il  est  visible  qu'elle 
n'occupe  qu'une  place  secondaire;  elle  est 
l'intermédiaire,  le  moyen  divin  choisi  pour 
donner  naissance  au  Fils  à  qui  vont  les 
adorations. 

Vers  le  milieu  du  xii^  siècle,  la  conception 
esthétique  change,  comme  s'étaient  trans- 
formées, sous  l'influence  du  christianisme,  les 
idées  sur  la  nature  et  la  personnalité  de  la 
femme.  L'hommage  qu'on  rendait  à  celle-ci, 
avec  quel  éclat  ne  fallait-il  pas  le  témoigner 
à  la  plus  parfaite  d'entre  toutes .''  Les  évêques 
placent  sous  le  vocable  de  Notre-Dame  les 
cathédrales  qu'ils  reconstruisent.  On  lui  dédie 
des  églises  et  des  chapelles  sans  nombre.  Son 
image  surgit  à  tous  les  carrefours,  aux  coins 
des  maisons,  sur  les  façades  des  hôtels,  les 
portes  des  villes  et  des  châteaux.  La  figuration 
sera  désormais  celle  d'une  femme  debout, 
couronnée,  triomphante,  tenant  sur  le  bras 
gauche  son  fils  à  qui  son  visage  sourit.  C'est 
la  mère  par  excellence.  C'est  elle  qu'on  invoque, 
l'enfant  ne  marque  plus  que  l'origine  de  sa 
puissance;  il  est  souvent  d'ailleurs  d'une  facture 
beaucoup    moins    soignée,    presque    négligée. 

Le  dogme  se  trouvait  dépassé  et  le  haut  clergé 
s'en  émut  mais  en  vain.   C'est  parce  qu'elle 
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était  femme  et  donc  toute  tendresse,  toute 
comipassion,  toute  indulgence  et  qu'elle  avait 
souffert  plus  que  toute  autre  dans  son  affection 
de  mère,  qu'à  l'appel  de  saint  Bernard  s'élève 
du  peuple  chrétien  l'immense  acclamation. 

La  littérature  fait  pendant  au  mouvement 
artistique.  On  sait  le  nombre  de  légendes  qui 
narrent  les  miracles  dus  à  la  Vierge.  Il  s'y 
mêle  d'ailleurs  en  France,  une  certaine  saveur 
gauloise,  bien  innocente  mais  d'inspiration 
laïque  qui  trahit  le  réalisme  de  cette  adulation. 
En  voici  quelques  traits  :  Notre-Dame  ne 
saurait  demeurer  insensible  à  l'hommage  puis- 
qu'elle est  femme.  Il  faut  lui  plaire  avant  tout; 
le  jongleur  ne  sait  plus  prier,  il  lui  fera  ses 
plus  beaux  tours.  La  Vierge  a  mille  habiletés 
pour  prendre  au  piège  les  démons.  Il  en  reste 
que  la  dévotion  à  la  Dame  où  les  artistes  ont 
puisé  le  meilleur  de  leur  inspiration  est  une 
des  plus  touchantes  créations  du  Moyen  Age. 

Mais  si  femme  qu'on  la  fasse,  la  Vierge  est 
tout  de  même  inaccessible  à  l'imitation.  Il 
reste  à  proposer  à  l'humanité  le  modèle  de  la 
femme  évangélique  que  le  Père  a  recréé  en 
quelque  sorte  par  son  Verbe. 

A-t-on  songé  à  la  singulière  faiblesse  des 
moyens  —  quelques  faits  déroulés  dans  le 
modeste  cadre  de  la  Galilée  durant  le  court 
espace  de  trois  années  et  quelques  femmes 
obscures  —  devant  l'immensité  du  résultat? 
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Bientôt,  de  cette  race  que  Rome  a  épuisée  par 
les  excès  et  l'orgueil,  sortiront  Cécile,  Agnès, 
Lucie,  Agathe,  Perpétue,  Félicité  qui  gra- 
viront, en  rangs  serrés,  les  sommets  de  la 
sainteté  ou  du  martyre.  Pense-t-on  qu'elle  soit 
vaine  pour  la  dignité  de  la  femme  l'accession  à 
ces  cimes  de  la  beauté  morale  ? 

L'ère  des  martyrs  est  passée.  Sous  les  impé- 
ratrices baptisées  —  Hélène  et  les  autres  — 
les  palais  des  princes  prendront  quelque  chose 
de  la  majesté  des  temples.  Pense-t-on  que  de 
si  hauts  exemples  aient  laissé  la  masse 
indifférente } 

Le  dévouement  des  saintes  femmes  pour 
Jésus,  c'est  Monique  qui  le  prodiguera  à 
Augustin,  Anthuse  et  Olympias  à  Chrysostôme, 
Paula  à  Jérôme,  Nonne  et  Gorgonie  à  Grégoire, 
Emilie  et  Macrine  à  Basile.  Pense-t-on  que 
d'avoir  inspiré  les  grands  docteurs  de  la  loi 
nouvelle  n'ajoute  rien  à  la  gloire  des  femmes  ? 

Avec  Clotilde  et  Radegonde  nous  voici  au 
seuil  de  l'âge  moyen.  Les  veuves  rassemblent 
autour  d'elles  parentes,  amies,  servantes.  Les 
femmes  des  feudataires  édifient  sur  leur 
domaine  ces  illustres  maisons  de  prière,  les 
seules  asiles  que  les  rudes  guerroyeurs  aient 
respectés.  Les  autres  réussissent,  à  la  faveur 
du  renouveau  de  l'amour  chrétien,  à  se  faire 
élever  dans  le  cœur  de  l'homme  un  autel  après 
celui    que    le    chevalier    a    édifié    au    Christ. 
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L'homme  ne  les  séparera  plus  ni  dans  sa  foi, 
ni  dans  son  affection.  Pour  eux  il  est  prêt  à 
combattre  et  à  mourir.  C'est  tout  l'esprit  de 
la  chevalerie,  nous  allons  le  voir,  que  cette 
réunion  en  un  même  idéal  de  la  foi  et  de  la 
femme. 


*        * 


Il  importe  peu,  après  cela,  que  l'Eglise 
exerçant  une  autorité  accessoire  sur  le  temporel, 
ait  légiféré  sans  paraître  s'être  inspirée  de 
l'enseignement  révélé  dont  elle  avait  été  ins- 
tituée dépositaire. 

Le  droit  canon  place  les  femmes  dans  un 
état  d'infériorité  manifeste  dont  le  corollaire 
juridique  est  l'incapacité  civile,  et  la  consé- 
quence morale  le  rappel  du  vieux  dogme 
judaïque  de  la  femme  impure. 

Les  canons  de  l'Eglise  n'admettaient  d'autre 
régime  que  le  régime  dotal;  repoussaient  la 
communauté  aussi  bien  que  la  séparation  de 
biens,  défendaient  à  la  femme  de  s'obliger, 
d'intenter  un  procès  ou  même  de  déposer  en 
justice.  Ils  imposèrent  cependant  l'égalité  des 
des  filles  et  des  garçons  dans  l'héritage. 

L'Eglise  est  temporellement  régie  par  des 
hommes  sur  qui  la  politique,  les  circonstances 
de  temps  et  de  lieu  ont  prise.  Comment 
s'étonner  que  les  législateurs  canoniques  n'aient 
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pu  se  débarrasser  de  préjugés  tant  de  fois 
séculaires  et  n'aient  pas  osé  cette  révolution 
juridique   à   peine   commencée   de   nos  jours. 

Le  canon  affirmant  l'impureté  de  la  femme 
s'explique  lui  aussi  en  quelque  mesure  par 
la  nécessité  de  justifier  le  célibat  imposé  aux 
prêtres. 

Quoiqu'il  faille  ramener  à  leur  portée  exacte 
les  diatribes  des  Pères  de  l'Eglise,  il  faut  bien 
avouer  qu'eux-mêmes  n'étaient  pas  encore 
gagnés  à  la  cause  de  la  femme.  Saint  Antonin 
l'appelle  «  tête  de  crime,  arme  du  diable  ». 
Saint  Jean  de  Damas  n'est  pas  plus  agréable  : 
«  La  femme  est  une  méchante  bourrique,  un 
affreux  ténia  qui  a  son  siège  dans  le  cœur  de 
l'homme,  fille  du  mensonge,  sentinelle  avancée 
de  l'enfer  qui  a  chassé  Adam  du  paradis  ». 
C'est  à  peu  près  la  même  idée  que  s'en  fait 
saint  Jérôme  :  «  La  femme  est  la  porte  du 
démon,  le  chemin  de  l'iniquité,  le  dard  du 
scorpion,  au  total  une  dangereuse  espèce!  » 
Saint  Jean  Chrysostôme  s'écrie  :  «  Souveraine 
peste  que  la  femme  ». 

Mais  à  quoi  se  réduisent  ces  propos  rageurs 
lorsque,  dans  les  mêmes  écrits,  nous  lisons  sous 
la  plume  de  Jérôme  qui  se  fâchait  tant  sur  elles, 
que  tant  de  femmes  montrent  une  telle  intel- 
ligence des  livres  sacrés  «  qu'elles  sont  con- 
sultées par  des  prêtres,  même  des  évêques 
qui,    sans  jalousie,    inclinent    devant^,  ellçs    la 
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dignité  de  leur  charge  et  la  supériorité  de 
leur  sexe  ».  Les  malédictions  de  Jean  Chrysos- 
tôme  ne  l'empêchent  pas,  quand  il  est  exilé 
à  Constantinople,  de  confier  à  des  femmes  les 
affaires  les  plus  difficiles  qu'il  a  en  suspens, 
en  disant  «  qu'il  compte  sur  elles  plus  que 
sur  certains  évêques  ».  Dans  leur  proche 
entourage  nous  avons  d'ailleurs  reconnu  des 
femmes   qui   furent   leurs   véritables   conseils. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  peuples  qu'ils 
avaient  charge  d'évangéliser  étaient  plongés 
dans  les  passions  les  plus  basses  et  qu'à  leurs 
yeux,  la  femme  était  l'instrument  naturel  et 
nécessaire  de  cette  débauche. 

Il  n'importe,  disions-nous!  Le  pas  décisif 
a  été  franchi  par  la  loi  nouvelle  et  les  empor- 
tements des  saints  docteurs  n'enlèvent  rien 
aux  conquêtes  morales  que  l'Evangile  a  valu  à 
la  femme. 
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LA  COURTOISIE 


Que  la  courtoisie  ait  été  véritablement  un 
idéal  durant  les  âges  moyens,  il  n'en  faut,  pour 
s'en  convaincre,  que  de  relever  la  fréquence  de 
l'emploi  dans  la  littérature  des  mots  «  courtois  », 
«  courtoisie  »,  «  courtoisement  ». 

Qu'est-ce  au  juste  que  la  courtoisie  ?  Etait-ce 
une  forme  de  la  politesse,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  règles  conventionnelles  présidant 
aux  rapports  entre  humains  et  qui  se  traduit 
par  des  marques  extérieures  ?  Se  doit-elle 
confondre  avec  la  galanterie,  cette  politesse  de 
l'esprit  qui  s'exerce  surtout  au  bénéfice  de  la 
femme  ?  Ou  bien,  faut-il  n'y  voir  qu'un  avant- 
goût  de  la  préciosité,  cette  religion  de  la  dis- 
tinction sur  laquelle  sera  bâtie  la  vie  mondaine 
quelques  siècles  plus  tard  ?  Politesse,  galan- 
terie, préciosité,  la  courtoisie  les  déborde  toutes 
d'autant  que  la  vertu  peut  dominer  la  simple 
honnêteté  civique,  car  elle  est  faite  d'un  ensem- 
ble de  vertus  et  non  de  pures  conventions. 

Le  mot  «  courtois  »  s'oppose,  dans  les  textes, 
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au  mot  «  vilain  ».  Tout  en  gardant  son  sens 
moral,  il  servit  à  désigner  une  catégorie  sociale  : 
la  classe  élevée,  présumée  courtoise,  tandis  que 
le  mot  vilain  suivait  une  évolution  inverse  :  de 
sa  signification  sociale  dériva  un  sens  moral 
péjoratif,  le  seul  d'ailleurs  qui  lui  soit  demeuré. 

Si  l'antithèse  des  mots  «  courtois  »  et  «  vilain  » 
nous  permet  de  serrer  de  près  la  notion  de  la 
courtoisie,  elle  ne  nous  conduit  cependant  pas  à 
une  définition,  parce  que,  comme  le  bien  et  le 
mal,  la  vilenie  et  la  courtoisie  ne  se  conçoivent 
que  sous  la  forme  de  qualités  affectant  des 
sentiments  et  des  actes. 

De  quelles  vertus  étaient  donc  faite  la  cour- 
toisie ?  Avant  toute  autre,  de  la  fidélité  et  de  la 
loyauté.  La  féodalité  n'est  que  la  transformation 
des  institutions  privées  en  institutions  publiques. 
Le  fief,  c'est  la  famille  agrandie  des  proches  et 
alliés,  des  serviteurs,  de  tous  ceux  qui  vivent 
autour,  pour,  et  par  la  «  maison  »  sous  l'autorité 
du  chef  de  la  branche  principale,  du  «  baron  », 
ce  mot  signifiant  maître. 

Des  petits  fiefs  naîtront  les  grands  fiefs, 
réunion  de  groupes  sous  la  suzeraineté  d'un 
seul  chef.  Et  des  grands  fiefs  sortira  enfin  le 
pouvoir  royal  lui-même  portant  au  sommet  de 
la  nation  le  caractère  et  les  traditions  de  la 
famille  originaire  dans  la  personne  d'un  seigneur 
plus  puissant  que  les  autres.  L'autorité  du  roi 
ne  découlera  ni  de  la  loi,  ni  du  hasard,  ni  de  la 
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force,  mais  du  développement  naturel  de  l'or- 
ganisation familiale.  La  royauté,  c'est  la  puis- 
sance paternelle  montée  sur  le  trône. 

Sans  doute,  il  devint  impossible,  après  un 
certain  temps,  de  dénombrer  les  intermédiaires 
par  lesquels  de  degré  en  degré  s'était  effectuée 
cette  élévation,  mais  les  traditions,  lorsqu'elles 
sont  basées  sur  l'ordre  naturel,  laissent  de  si 
profondes  empreintes  sur  la  vie  des  peuples, 
que  les  révolutions  et  les  ordres  nouveaux 
d'idées  et  de  choses  semblent  même  devoir  les 
respecter,  soit  que  ce  respect  trahisse  l'impuis- 
sance des  hommes  à  les  remplacer,  soit  que  leur 
excellence  transparaisse  à  travers  le  décor 
substitué. 

Le  vassal  est  lié  à  son  suzerain  par  les  sen- 
timents et  les  devoirs  du  fils  envers  son  père. 
Il  doit  le  servir,  le  suivre  à  la  guerre,  prendre 
ses  avis  dans  les  affaires  importantes;  il  lui  doit 
aide  et  affection.  Mais  en  retour,  le  suzerain 
doit  au  vassal  protection  physique  et  morale 
pour  lui  et  les  siens,  assistance  dans  la  nécessité, 
justice  et  conseils.  Il  assume  à  lui  seul  les  charges 
qu'on  attribuera  plus  tard  à  l'Etat  :  les  travaux 
d'utilité  publique,  l'allégement  des  fléaux,  la 
bienfaisance  et  la  justice.  Qui  s'étonnerait  de  ce 
que  la  noblesse  se  soit  littéralement  ruinée,  là 
où,  consciente  de  sa  mission,  elle  supporta 
pareil  fardeau. 

Système    parfaitement    équilibré    dans    son 
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principe  puisqu'il  assurait  la  protection  du 
faible  par  le  fort,  avec  réciprocité  de  dévoue- 
ment du  protégé  à  son  patron,  mais  que  les 
seigneurs  faussèrent  le  jour  qu'ils  prétendirent 
au  maintien  de  leurs  prérogatives  sans  plus 
en  supporter  les  obligations.  La  Révolution 
n'eut  pas  de  cause  plus  profonde. 

Pareil  contrat  de  fidélité  mutuelle  ne  pouvait 
trouver  sa  garantie  que  dans  l'assurance  morale 
que  les  parties  qui  l'acceptaient,  l'exécuteraient 
loyalement.  L'horreur  que  le  Moyen  Age  a  des 
traîtres,  de  la  félonie  et  qu'il  a  traduite  dans 
toutes  ses  productions  littéraires;  la  vengeance 
terrible  à  laquelle  sont  voués  les  félons  nous  en 
instruisent  à  suffisance. 

La  droiture  et  le  sentiment  de  justice  com- 
portent nécessairement  des  correctifs  ou  plutôt 
des  compléments  :  la  bonté  et  la  libéralité. 
Ce  sont  encore  les  romanciers  et  les  troubadours 
qui  nous  traduiront  la  faculté  de  sympathie  de 
ces  siècles  par  les  manifestations  de  pitié,  de 
«  débonnaireté  »,  auxquelles  se  livrent  leurs 
personnages.  Que  de  pâmoisons,  que  de  larmes 
versées,  que  de  signes  extérieurs  de  la  douleur 
dans  la  chanson  de  Roland  seule  ?  Souvenons- 
nous  de  Roland  et  Olivier  qui  pleurent  l'un 
sur  l'autre,  de  Charlemagne  qui  pleure  ses 
barons  en  tourmentant  sa  barbe,  des  20.000 
chevaliers  qui  pleurent  contre  terre  et  se 
pâment  ! 
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Il  ne  faudrait  pas  n'y  voir  que  des  marques  de 
pure  sensibilité.  La  courtoisie  rejoint  ici  l'autre 
idéal,  le  christianisme,  et  les  œuvres  de  charité 
écloses  au  moyen  âge  ne  s'expliquent  aucune- 
ment par  la  sensiblerie. 

Bonté,  pitié,  douceur  aussi  qui  étonne  dans 
des  siècles  d'ardeur  guerrière  et  de  rudesse. 
Avec  quelle  insistance  les  écrivains  se  servent 
des  mots  «  doux  »,  «  doucement  ».  Le  vassal 
s'adresse  à  son  «  doux  »  sire,  l'épouse  à  son 
«  beau  doux  ami  »  et  le  sol  natal  est  aimé  parce 
qu'il  est  la  «  douce  France  ». 

Fidélité,  loyauté,  bonté,  justice,  douceur, 
auxquelles  s'ajoutent  les  pratiques  qui  en 
découlent  directement  :  le  bon  accueil,  l'hospi- 
talité, sont  les  vertus  cardinales  de  la  courtoisie. 
A  preuve  :  l'emploi  constant  du  terme  «  cour- 
tois »  conjointement  à  celui  de  loyal,  fidèle, 
débonnaire,  doux. 

Cette  discipline  ne  régit  pas  seulement  les 
consciences  et  les  mœurs,  elle  devint  une  insti- 
tution en  s'identifiant  avec  la  chevalerie. 

La  chevalerie  était  —  on  l'a  dit  avec  raison  — 
plus  encore  un  idéal  qu'une  institution  mili- 
taire. Le  livre  de  Lancelot  du  Lac  nous  informe 
de  son  esprit  originaire  :  «  Quant  l'ordre  de 
chevalerie  commença,  il  fut  devise  à  celui  qui 
voulait  être  chevalier  qu'il  fut  piteux  sans 
vilenie,  débonnaire  sans  félonie,  piteux  envers 
les  malheureux  et  les  soufïraiteux  ».  Parmi  ses 
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commandements  :  la  fidélité  à  la  parole  donnée, 
la  défense  du  droit  et  du  bien  contre  l'injustice 
et  le  mal,  le  respect  et  la  protection  de  toutes 
les  faiblesses.  Fidélité,  droiture,  bonté  c'est, 
dans  le  cadre  d'une  organisation  militaire,  la 
courtoisie  en  service  actif. 

Tant  de  vertus  devaient  élever  les  chevaliers 
à  un  degré  d'héroïsme  jamais  atteint  par  l'an- 
tiquité, qui  avait  ignoré  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, ressort  de  tout  le  Moyen  Age.  «  Les  som- 
mets de  cet  héroïsme  nouveau,  dans  la  légende 
c'est  Roland,  dans  l'histoire,  c'est  Godefroid 
de  Bouillon  ». 

Les  romans  de  chevalerie  ont  quelque  peu 
amolli  cet  idéal  et  ramené  la  courtoisie  dans  les 
limites  restreintes  de  la  galanterie.  Mais,  tant 
sous  sa  forme  initiale  que  sous  sa  représen- 
tation littéraire,  la  chevalerie  influença  profon- 
dément le  sort  de  la  femme. 

Le  plus  ancien  livre  liturgique  —  il  date  du 
xi^  siècle  —  dans  lequel  on  puisse  lire  les  céré- 
monies religieuses  de  la  bénédiction  d'un 
chevalier,  contient  l'invitation  que  l'Église 
faisait  au  postulant  «  d'être  la  protection  vivante 
de  toutes  les  faiblesses  ».  La  femme  était  com- 
prise parmi  ces  faiblesses.  D'autre  part,  l'imi- 
tation des  mœurs  courtoises  et  galantes  des 
romans  de  chevalerie  amena  dans  la  vie  privée 
des  transformations  dont  la  femme  fut  la 
première  à  tirer  profit. 
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La  société,  à  l'époque  où  nous  la  prenons, 
s'est  policée.  L'Eglise  l'a  pétrie  de  son  influence, 
les  conquêtes  l'ont  dotée  d'une  organisation 
politique  puissante,  une  ère  nouvelle  s'ouvre 
pour  la  civilisation.  La  royauté  laisse  morceler 
son  pouvoir  et  les  parcelles  qui  en  sont  recueil- 
lies ou  arrachées  par  les  ducs,  comtes  et  barons, 
constituent  la  base  d'un  régime  aristocratique 
et  de  caste  appelé  :  la  féodalité. 
'1  D'autre  part,  la  situation  économique 
s'améliore;  des  centres  d'artisans  et  des  marchés 
se  créent;  le  commerce  s'installe  en  maître  dans 
les  villes.  Une  nouvelle  classe  de  citoyens  appa- 
raît, formée  des  manants  et  des  serfs  d'hier  : 
la  bourgeoisie,  qui  arrache  à  son  tour  à  la 
royauté  et  aux  seigneurs  des  chartes  pour  ses 
villes  et  des  faveurs  pour  ses  membres.  C'est  la 
période  communale. 

y^  Sous  le  signe  de  ces  deux  régimes  nous  con- 
sidérerons la  femme  dans  le  château  féodal  et 
dans  la  riche  demeure  du  bourgeois  de  la  ville. 
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IV 

LES    CHATELAINES 

La  féodalité  ne  prévoyait  une  existence  poli- 
tique que  pour  un  petit  nombre  d'individus  : 
les  nobles.  A  côté,  ou  plutôt  en-dessous  d'eux, 
au  pied  de  leurs  châteaux-forts,  vivait  une 
plèbe  que  le  christianisme  avait  affranchie 
définitivement  de  l'esclavage  et  à  qui  il  avait  fait 
reconnaître  une  personnalité  morale,  mais  qui 
menait  à  l'ombre  des  donjons  seigneuriaux  une 
vie  de  labeur  sans  possibilité  d'élévation.  La 
société  se  trouve  donc  constituée  par  une 
formation  aristocratique. 

C'est  blonde,  d'un  blond  d'or,  avec  les 
cheveux  tressés  en  longues  nattes  ou  entrelacés 
de  galons  et  retombant  sur  la  poitrine  que  les 
gravures,  les  chansons,  les  légendes  nous  ont 
représenté  les  femmes,  clartés  projetant  un  peu 
de  lumière  sous  les  sombres  voûtes  de  leurs 
massives  demeures.  Elles  ont  raison  ces  chan- 
sons et  ces  images;  elles  suffisent  à  tracer  le 
gracieux  portrait  des  châtelaines  dont  nous 
voulons  étudier  la  condition. 
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Les  femmes  d'alors  sont  loin  d'être  savantes, 
et  si  leur  culture  intellectuelle  se  résume  en  un 
amour  passionné  de  la  poésie,  des  contes,  des 
lais  et  de  l'histoire;  en  quelques  notions  d'astro- 
nomie, de  médecine  et  de  pharmacie  fort  utiles 
en  ces  siècles  de  guerre  et  de  tournois,  leurs 
goûts  et  leurs  aptitudes  s'accommodent  mieux 
des  travaux  d'art  —  elles  filent  tissent,  et 
brodent  de  petits  chefs-d'œuvre  —  de  la 
musique  rythmée  par  la  danse,  des  courses  à 
cheval  et  de  la  chasse  qui  les  rendent  de  bonne 
heure  vigoureuses  de  corps  et  âme.  Il  est 
préférable  que  les  femmes  soient  illettrées,  tel 
est  du  moins  l'avis  de  Urbain  le  Courtois  : 

«  Si  femme  volez  esposer 
Pensez  de  toi  mon  fils  chier. 
Pernez  nul  por  sa  beauté 
Ni  ki  soit  en  livre  lettrié 
Car  sovent  sunt  décevables  ». 

|Elles  ont  beaucoup  plus  de  vertu  que  ne  le 
laissent  croire  les  caricaturales  chansons  de 
geste.  Leur  liberté  de  parole  et  d'allure,  l'ab- 
sence chez  elles  d'innocence  craintive  et  rou- 
gissante, mais  aussi  de  familiarité,  leur  tolérance 
pour  les  propos  graveleux  et  les  chansons 
alertes  dont  est  prodigue  une  époque  rude,  ne  * 
doivent  pas  être  confondues  avec  l'amoralité 
dont  les  chanteurs,  avides  de  succès,  les  ont 
affublées. 

Comment  étaient-elles  considérées  par  l'autre 
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sexe  ?.1^es  chevaliers,  on  l'a  rappelé,  n'eurent 
pas  de  plus  belle  devise  que  :  «  Honneur 
à  Dieu  et  aux  dames  ».  Mais  on  se  trom- 
perait fort  si  l'on  se  contentait  des  marques 
extérieures  de  respect  qui  leur  furent  prodiguées 
pour  se  documenter  sur  leur  situation.  Les 
prévenances  dont  elles  sont  l'objet  et  qui  vont 
même  parfois  jusqu'à  la  préciosité,  n'effacent 
pas  une  sorte  de  mépris  d'ordre  intellectuel, 
(ce  qui  le  distingue  ou  dédain  antique),  dont 
nous  trouverons  d'indiscutables  témoignages. 
Ces  contrastes  sont  fréquents  à  cette  étape  de 
la  civilisation  où  le  fond  barbare  n'a  pas  encore 
été  complètement  transformé  et  où  les  influences 
civilisatrices  n'ont  encore  produit  qu'un  revête- 
ment, tel  les  chatoyants  et  gracieux  costumes 
des  chevaliers  cachant  leurs  hardes  de  fer. 

L'auteur  de  Girbers  de  Metz  nous  conte  que 
la  fille  d'Anséis  se  trouvait  à  sa  fenêtre  lorsque 
deux  brillants  cavaliers,  Garin  et  son  cousin 
Girbers,  vinrent  à  passer.  «  Regarde,  cousin 
Girbers,  regarde  par  Sainte  Marie  la  belle 
dame  !  ».  «  Ah  !  répondit  le  cousin  sans  prendre 
la  peine  de  jeter  un  regard  vers  la  fenêtre.  Ah  ! 
la  belle  bête  que  mon  cheval  ». 

Ces  rudes  guerroyeurs  estiment  que  «  c'est 
folie  de  se  fier  à  une  femme  ».  Dans  Renaus  de 
Montauban  il  est  écrit  «  que  sont  bien  mal 
inspirés  ces  princes  qui  vont  chercher  conseil 
dans   les   chambres   des   Dames   ».    La   même 
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Opinion  est  professée  sous  une  forme  plus  dure 
encore  dans  «  Raoul  de  Cambrai  »  : 

«  Dedens  vos   chambres  vos   alez    aasier. 

«  Bevez  poison  por  vo  pance  encrassier 

«  Et  si  pensez  de  boivre  et  de  mengier 

«  Car  d'autre  chose  ne  devez  mais  plaidier  ». 

On  lit  encore  dans  Renaus  de  Montauban  : 

«  Dame,   aies  vos  ombroier 

«  Et  par  dedans  vos  chambres  qui  sont  paintes  d'or  mier 

«  Pensés  de  soie  taindre,  ce  est  votre  mestier  ». 

Si  la  dame  insiste,  le  chevalier  se  fâche. 
Blancheflor  va  trouver  son  mari,  l'empereur 
Pépin  et  lui  demande  du  secours  en  faveur  des 
Lorrains  : 

«  Li  Rois  l'entent, 

«  Hauce  le  poing,  sor  le  nez  la  féri 

«  Que  quatre  gotes  de  sanc  en  fist  issir. 

«  Et  dist  la  dame,  la  vostre  grant  merci, 

«  Quant  vos  plaira  si  pores  référir  »  (mort  de  Garin). 

Les  jeunes  filles  ne  se  mêlent  guère  aux 
réunions  des  hommes.  A  l'entrée  des  hôtes  elles 
sortent  de  la  chambre  et  rentrent  dans  la 
leur.  D'autres  récits  nous  racontent  la  déception 
qu'éprouve  le  chevalier  lorsqu'une  fille  vient  à 
naître  à  la  place  du  fils  qu'il  attendait. 

* 
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D'être  souvent  en  leurs  chambres,  quoi- 
qu'elles soient  peintes  d'or,  et  d'y  vivre  de 
longs  jours  dans  la  solitude  que  leur  valaient  les 
absences  de  leurs  époux,  les  femmes  avaient  à 
souffrir.  Souffrance  créatrice  cependant,  puis- 
qu'elle valut  à  la  littérature  française  la  poésie 
lyrique.  Poésie  créée  pour  la  femme  et  par  elle, 
au  temps  de  ses  manifestations  premières  et 
spontanées.  Elle  naît  en  parfaite  dépendance  de 
la  vie  sociale  et  des  mœurs. 

Jeune  fille  confinée  dans  ses  appartements  ou 
femme  d'un  rude  baron  qu'elle  n'a  point  désiré, 
combien  de  fois  son  âme  comprimée  ne  s'est- 
elle  pas  échappée  par  l'étroite  fenêtre  losangée, 
tandis  que  le  fuseau  tombait  de  ses  mains  lon- 
gues et  pâles  ?  Quelles  chevauchées  n'a  point  fait 
son  rêve  à  travers  les  vastes  étendues  qu'elle 
apercevait  des  hauteurs  du  donjon  crénelé } 
Sa  personnalité  ne  peut  s'extérioriser,  ses  avis 
ne  comptent  point.  Toute  sa  vie  se  concentre 
dans  ses  désirs.  Repliée  sur  elle-même,  comme 
elle  sent  battre  son  cœur.  Ces  aspirations  ne 
peuvent  être  perpétuellement  refoulées,  il  faut 
qu'elles  s'épanchent,  et  comme  le  poète  c'est, 
dit-on,  celui  qui  sent  plus  que  les  autres  battre 
son  cœur,  la  poésie  lyrique  est  née.  La  femme 
confie  aux  vers  sa  tristesse  ou  ses  fols  espoirs, 
trompe  son  mortel  ennui  ou  l'attente  décevante, 
en  rimant  ou  chantant  au  rythme  du  rouet. 

Il  est  des  cœurs  tendres  qui  s'émeuvent  de  la 
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mélancolie  lue  dans  de  si  beaux  yeux.  Il  est 
aussi  d'habiles  jongleurs,  hôtes  fêtés  des 
châteaux  qu'ils  désennuient,  qui  font  profession 
de  conter  et  chanter  et  vouent  au  culte  des 
femmes  leur  art  subtil. 

De  cette  collaboration  de  la  vie,  de  la  femme 
et  des  troubadours  éclosent  les  chansons  de 
toile,  les  chansons  à  danser  dites  :  rondets, 
ballettes,  virelis,  et  les  lais,  qui  donnent  à  la 
poésie  médiévale  son  caractère  propre. 

La  femme,  de  par  sa  nature,  ne  saurait  faire 
d'elle-même  le  centre  de  ses  joies,  a  dit  Gina 
Lombroso;  elle  place  son  plaisir  en  une  autre 
personne  qu'elle  aime.  Ces  rêveries,  ces  chan- 
sons, ces  lais  nous  parleront  d'amour,  d'ailleurs 
fort  innocemment.  Le  thème  en  est  assez  banal  : 
c'est  la  jeune  fille  joyeuse  qui  aime,  ou  se  sait 
aimée;  qui  veut  épouser  celui  qu'elle  aime  et 
qu'on  lui  refuse,  qui  pleure  une  affection 
méconnue  ou  qui  se  lamente  sur  un  mari  brutal 
et  jaloux. 

Ces  romances  consolaient  les  femmes  assises 
à  filer  dans  la  monotonie  des  jours  toujours 
pareils.  «  Belle  Eglantine  devant  sa  mère 
cousait...  ».  «  Belle  Amelot  seule  en  chambre 
filait...  ».  La  chanson,  a  vrai  dire  plus  narrative 
que  lyrique,  n'est  pas  devenue  une  ode, 
constate  M.  Lanson  :  «  Ni  le  sentiment  de 
la  nature  et  la  communication  sympathique 
avec   la    vie     universelle,    ni    la    profonde  et 
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frémissante  intuition  des  conditions  éternelles 
de  l'humaine  souffrance  ne  venaient  élargir 
le  couplet  en  strophe  lyrique.  Cela  restait 
grêle,  léger  et  joli;  un  rythme  vif,  sautillant, 
aimable,  merveilleusement  apte  à  recevoir 
cette  mousse  de  sentiments  qui  débordent 
de  l'âme  sans  l'emplir  ».  Ce  qu'il  y  manque 
c'est  la  profondeur.  Il  ne  s'y  rencontre  pas  les 
cris  frémissants  qu'arrache  aux  âmes  l'absorp- 
tion ou  la  révolte  et  qui  peuvent  devenir 
immortels. 

Ce  ne  fut  pas  assez  de  ce  lyrisme  à  domicile 
pour  tromper  la  solitude  des  châtelaines. 
Certaines  du  Languedoc  et  de  la  Provence 
imaginèrent  les  «  Cours  d'amour  »,  et  les  nobles 
dames  de  la  Flandre  et  de  la  Champagne  les 
imitèrent.  Ces  cours  étaient  des  assemblées 
composées  de  gens  illustres  par  leur  naissance 
et  leur  savoir  qui  délibéraient  sur  toutes  les 
questions  et  contestations  de  galanterie,  d'amour 
et  de  courtoisie  et  rendaient  des  arrêts.  Frivo- 
lités, qui  constituaient  le  passe  temps  d'esprits 
ennuyés  et  peu  nourri  d'intellectualité. 

* 

La  raison  de  la  mésestime  intellectuelle  dans 
laquelle  était  tenue  la  femme  doit  être  recher- 
chée, par  une  contradiction  qui  n'est  qu'appa- 
rente, dans  l'esprit  même  de  la  chevalerie  et 
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de  la  féodalité.  Etre  chevalier  ou  baron  c'est 
combattre,    c'est   commander,    c'est   avoir   un 
fief  et  savoir   le    défendre.   Imagine-t-on  ;  des 
batailles  livrées  par  des  femmes  ou  des  fiefs 
tenus  par  des  mains  bonnes  tout  au  plus  à  tenir 
la  quenouille.  C'est  donc  la  faiblesse  physique ^ 
de  la  femme  qui  lui  vaut  d'être  respectée  et| 
protégée  mais  aussi  d'être  renvoyée  dans  ses| 
appartements  lorsqu'il  s'agit  de  parler  d'affaires  | 
sérieuses    et    d'être    confinée    dans    les    soins 
domestiques  d'un  foyer  où  son  rang  de  maîtresse  ^ 
n'est     d'ailleurs    pas    contesté.     Ces    raisons 
n'étaient,    après    tout,    vérifiées    qu'en   partie. 
La  capacité  d'administration  des  femmes  eut 
l'occasion    de    s'affirmer    durant    les    longues 
équipées  que  leurs  maris  entreprirent,   aban- 
donnant leurs  fiefs  à  leurs  épouses  qui  non 
seulement  les  géraient  sagement,  mais  les  défen- 
daient vaillamment. 

Voici  la  jeune  fille  parvenue  à  sa  majorité 
physique.  Il  va  falloir  songer  à  l'établir,  car  ce 
n'est  pas  elle  qui  se  marie,  on  la  marie.  Son 
consentement  n'est,  au  point  de  vue  civil, 
nullement  requis.  Le  père  et  la  mère  «  donnent  » 
leur  fille.  Cette  donation  est  un  souvenir  de  la 
législation  romaine.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  pas 
que  la  volonté  paternelle  en  jeu,  une  autre 
disposait  de  notre  jeune  châtelaine.  Le  suzerain 
avait  en  effet  le  privilège  de  marier  ses  vassales. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  des  rois  distribuer 
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les  fiefs  et  les  femmes  disponibles  aux  barons  qui 
les  ont  bien  servis.  Charlemagne  remarie  en 
bloc  les  veuves  de  ses  preux  morts  à  la  bataille, 
et  nous  nous  souvenons  de  cet  épisode  de  la 
chanson  de  Roland  dans  lequel  il  est  raconté 
que  l'empereur  revenu  d'Espagne  reçoit 

«  Aide,  une  belle  dame, 

«  Qui  lui  dit  :  «  Où  est  Roland,  le  capitaine, 

«  Qui  me  jura  de  prendre  pour  sa  femme  ? 

«  Charles  en  a  et  douleur  et  pesance; 

«  Pleure  des  yeux,  tire  sa  barbe  blanche. 

«  Sœur,  chère  amie,  d'homme  mort  me  demandes. 

«  T'en   donnerai   un  bien  meilleur  échange 

«  Et  c'est  Louis,  mieux  dire  je  ne  sais  : 

«  Il  est  mon  fils  et  il  tiendra  mes  marches  ». 

Aide  répond   :   «  Ces  mots  me  sont  étranges; 

«  Ne  plaise  à  Dieu,  à  ses  saints,  à  ses  anges, 

«  Après  Roland  que  je  reste  vivante  ». 

Perd  la  couleur,  tombe  aux  pieds  du  roi  Charles, 

Soudain  est  morte.   Dieu  ait  merci  de  l'âme  ». 


Fiefs  et  femmes!  Ils  sont  difficilement  sépa- 
'  râbles.  C'est  un  tout  dont  le  suzerain  dispose. 
Si  le  baron  veut  l'un,  il  faut  qu'il  prenne  l'autre. 
L'orpheline  mineure  doit  se  marier  vers  l'âge 
de  douze  ans,  si  elle  veut  conserver  l'héritage. 
Son  maître  qui  l'y  oblige,  lui  laisse  au  moins 
le  choix  entre  trois  chevaliers. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'inhumanité  de  ces 
pratiques.  Les  femmes  d'alors  n'en  étaient  pas 
aussi  épouvantées  que  nous;  elles  exigeaient  du 
suzerain  qu'il  exerçât  le  droit  qu'il  avait  de 
les  marier.  Hélissent  va  trouver  Charlemagne 
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et  s'écrie  :  «  Il  y  a  deux  mois  que  mon  père 
est  mort,  je  vous  demande  un  mari  ».  Dans 
Girars  de  Viane,  la  duchesse  de  Bourgogne 
tient  le  même  langage  :  «  Mon  mari  vient  de 
mourir,  mais  à  quoi  sert  le  deuil  ?  C'est  la 
coutume  depuis  le  temps  de  Moïse  que  les 
uns  meurent  et  les  autres  vivent.  Trouvez- 
moi  un  mari  qui  soit  puissant  car  j'en  ai 
besoin  pour  défendre  ma  terre  ».  Et  le  roi  la 
donne  sur  l'heure  à  Girars  de  Viane,  puis; 
jetant  un  regard  sur  elle  et  la  trouvant  «  gente  », 
il  se  décide  à  la  garder  pour  lui  !  La  rigueur  et 
l'exercice  de  ce  droit  étaient  tempérés  par 
l'Eglise.  Celle-ci  réclamait  formellement  le 
consentement  libre  de  la  jeune  fille  et  c'est  par 
en  obtenir  l'assurance  qu'elle  commençait  les 
cérémonies  liturgiques  du  mariage.  Les  plus 
rudes  barons,  sous  la  double  influence  du 
christianisme  et  de  la  courtoisie,  répugnaient 
d'ailleurs  à  prendre  une  femme  malgré  elle. 
Aimeri   de   Narbonne   dit  à   Hermengart    : 

«  Belle...,   ques   est  vostres   pansés, 

«  Que  vos  samble  de  moi,  ne  me  celés, 

«  Eh  bien  sachiés  se  vos  me  refusés, 

«  Qui  me  donroit  tout  l'or  de  dis  cités, 

«  Ne  vous  prendroie,  si  ce  n'iert  vostre  grez  ». 

Et  le  peuple  a  rendu  depuis  longtemps  cette 
sentence  : 

«  Mariage  qui  se  fait  contre  gré 

«  D'om  ne  de  famé,  revelle  la  loi  Dé  ». 
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Ainsi  donc,  si  elle  ne  peut  toujours  choisir, 
la  jeune  fille  peut  au  moins  récuser.  Ceci  évite 
en  partie  les  abus  dont  auraient  pu  être  victimes 
ces  blondes  châtelaines  dont  le  caractère  avait 
tant  de  désintéressement  et  de  beauté;  qui 
allaient  au  mariage  et  se  donnaient  à  leurs 
maris  avec  cet  idéal  de  soumission  :  <■<  Je  serai 
sa  petite  ancèle  et  servante  »,  et  pour  qui  la 
douceur  et  la  fidélité  étaient  non  pas  seulement 
des  vertus  mais  des  devoirs. 


* 
*       * 


Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  la  situation 
juridique  qu'allait  créer  leur  mariage. 

Deux  régimes  pouvaient  fixer  le  sort  des 
biens  des  futurs  époux.  Le  contrat  de  douaire, 
d'origine  germanique,  dans  les  pays  de  droit 
coutumier  c'est-à-dire  dans  le  Nord,  et  le 
régime  dotal  dans  les  régions  de  droit  écrit. 
Une  communauté  pouvait  être  prévue.  Cette 
mise  en  commun  des  biens  comprenait  les 
apports  en  mobilier,  les  biens  acquis  durant 
le  mariage,  les  revenus  des  immeubles.  Le 
mari  en  était  le  chef,  mais  à  son  décès  la  femme 
prenait  la  gérance  et  jouissait  même  d'une 
partie  des  biens  propres  délaissés  par  son  mari. 
Durant  l'union  elle  ne  pouvait  ester  en  justice 
ni  faire  de  contrat  sans  l'assentiment  de  son 
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époux.  Le  divorce,  condamné  par  l'Eglise, 
n'est  plus  admis.  Tout  au  plus  cette  dernière 
accepte-t-elle  la  séparation  de  corps  appelée 
«  dessoivrement  ». 

«  Maris  et  famé  ce  est  toute  une  chars 
«  Ne  faillir  ne  se  doivent  ». 

Puisque  nous  parlons  des  droits,  il  faut  bien 
signaler  parmi  ceux  que  possède  le  mari, 
celui  de  battre  sa  femme,  car  c'est  un  droit 
reconnu,  tout  au  moins  dans  deux  circons- 
tances :  en  cas  d'adultère  ou  de  démenti  donné 
par  elle  à  son  baron.  Il  est  vrai  que  la  coutume 
du  Beauvaisis,  rédigée  au  xiii^  siècle,  stipule 
que  le  mari  ne  doit  battre  sa  femme...  que 
raisonnablement.  Cela  ne  doit  pas  nous  faire 
oublier  que  sous  l'influence  de  l'Eglise,  la 
femme,  inférieure  vis-à-vis  de  la  loi,  est  consi- 
dérée malgré  tout  comme  «  l'égale  de  l'homme  », 
l'expression  se  retrouve  dans  un  sermonnaire  du 
xiii^  siècle.  Cette  influence,  jointe  au  dévelop- 
pement de  la  vie  courtoise,  lui  donne  un  ascen- 
dant indiscutable,  la  fait  estimer  et  respecter 
de  son  époux  qui  l'appelle  «  sa  per,  sa  jurée  », 
et  lui  prodigue,  si  nous  en  croyons  la  littérature, 
les  appellations  les  plus  attachantes  : 

«  Douce   amie   —    douce    dame 
t  Ma  sœur  belle...   » 
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V 

LES    BOURGEOISES 

Sortons  du  château-fort  et  transportons- 
nous  parmi  le  peuple  qui  vit  dans  l'enceinte 
des  remparts  communaux.  Nous  sommes  au 
XII®  siècle.  Une  classe  nouvelle  s'est  formée  : 
la  bourgeoisie,  groupant  ceux  que  les  seigneurs 
avaient  affranchis,  qui  s'étaient  libérés  à  prix 
d'or  ou  qui  avaient  cherché  dans  les  communes 
un  abri  contre  les  exactions  seigneuriales. 

De  la  législation  qui  présidait  à  la  destinée 
des  femmes  étrangères  à  la  noblesse,  nous 
avons  peu  de  choses  à  dire.  En  dehors  du 
droit  féodal,  spécialement  créé  pour  servir 
une  institution,  nous  retrouvons  dans  le 
royaume  de  France  une  législation  qui  nous 
est  connue.  Les  provinces  du  Nord  vivent 
sous  la  loi  coutumière  :  autant  de  régions, 
autant  d'usages  particuliers.  La  justice  est 
territoriale  et  si  des  modifications  en  rapport 
avec  l'avancement  des  mœurs  s'y  sont  opérées, 
l'esprit  public  reste  imprégné  du  droit  germa- 
nique.  Dans  le  Midi  c'est  toujours  le  droit 
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romain  qui  domine,  droit  écrit  sans  que  pour 
cela  il  y  ait  une  rédaction  française  officielle. 
Les  compilations  de  Justinien,  dont  la  tendance 
égalitaire  satisfait  à  peu  près  les  aspirations 
des  peuples  qui  en  vivent,  servent  de  fondement 
à  l'édifice  juridique.  L'opposition  entre  ces 
droits  d'esprit  si  différent,  en  a  empêché  l'uni- 
fication tentée  au  xv^  siècle  seulement  par 
Louis  XI,  pour  couper  court,  disait-il,  «  aux 
ruses  et  aux  pilleries  des  avocats  ...».  Selon 
qu'elles  subissent  l'une  ou  l'autre  de  ces 
législations  locales,  les  femmes  sont  civilement 
plus  ou  moins  incapables. 

C'est  dans  l'avènement  de  la  bourgeoisie 
que  nous  trouvons  quelque  chose  de  nouveau 
relativement  à  leur  condition  sociale. 

Les  bourgs  modestes  sont  devenus  des 
villes  s'enorgueillissant  comme  Gand,  de  leurs 
maisons  ornées  de  tours,  de  leurs  trésors,  de 
leur  population  nombreuse.  Le  commerce  les 
a  enrichis  et  ils  construisent  des  palais,  telles 
les  halles  d'Ypres,  pour  s'y  livrer.  Les  foires  y 
ont  amené  les  produits  des  civilisations  les 
plus  éloignées;  des  institutions  complètes  obte- 
nues par  chartes  et  une  organisation  régulière 
y  ont  appelé  les  vilains;  d'épais  remparts  ont 
abrité  les  habitants  contre  les  incursions 
armées.  L'industrie  et  l'art  peuvent  s'y 
développer  librement.  Les  droits  sont  démo- 
cratiques, encore  que  le  gouvernement  de  la 
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cité  soit  souvent  bien  loin  de  l'être,  une  aristo- 
cratie locale  fermée  ayant  accaparé,  à  Tournai 
notamment,  les  pouvoirs  communaux. 

Les  comtes  et  les  rois  se  trouvent  non  plus 
devant  des  individualités  taillables  et  corvéables 
à  merci,  mais  devant  des  agglomérations 
qu'il  était  moins  commode  de  rançonner.  Les 
communes  ont  des  milices;  les  bourgeois 
participent  à  la  politique  et  l'autocratique 
Philippe  le  Bel  les  tient  même  en  honneur  : 
le   titre   de   bourgeois   du   roi  est  envié. 

L'état  social  de  la  femme  se  relève  au  contact 
de  cet  élément  nouveau  de  civilisation. 

La  littérature  bourgeoise,  car  à  l'imitation  de 
la  chevalerie  et  des  cours  galantes,  les  bourgeois 
créent  une  littérature  dont  les  formes  préférées 
sont  le  conte  et  le  fabliau,  n'est  cependant  pas 
aimable  pour  les  femmes.  Un  conteur  écrit  : 
«  Dieu  a  tiré  la  femme  d'une  côte  d'Adam, 
or  un  os  ne  sent  pas  les  coups  et  n'a  pas  besoin 
de  manger  ».  La  bourgeoise  est  souvent  mise 
en  scène  mais  avec  quelle  brutalité!  Elle  ne 
résiste  ni  à  l'argent,  ni  à  l'occasion,  et  il  est 
dangereux  de  croire  en  elle.  Elle  est  vulgaire, 
sans  finesse  et  sans  grâce. 

Pas  plus  que  nous  ne  nous  sommes  fiés 
aux  chanteurs  de  gestes  pour  nous  renseigner 
sur  la  moralité  des  châtelaines,  nous  ne  nous 
arrêterons  aux  lourdes  satires  des  conteurs 
pour  formuler  un  jugement  sur  le  caractère 
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des  bourgeoises.  Nous  préférons  nous  attarder 
chez  les  chroniqueurs  et  entendre  ce  bon 
moine  de  Touraine  s'extasier  «  sur  les  beaux 
vêtements  fourrés  des  bourgeois,  sur  leurs 
maisons  crénelées  et  à  tourelles,  sur  la  somp- 
tuosité de  leur  table,  le  luxe  de  leur  vaisselle 
d'or  et  d'argent  »,  et  nous  dire  des  femmes, 
«  qu'il  y  en  a  tant  et  de  belles  et  de  charmantes 
que  la  vérité  passe  toute  croyance  et  que  celles 
des  autres  pays  sont  laides  en  comparaison; 
que  l'élégance  et  la  richesse  de  leur  toilette 
relèvent  encore  leur  beauté  périlleuse  à  tous 
ceux  qui  les  voient,  mais  que  leur  solide  vertu 
les  protègent  et  que  ces  roses  sont  immaculées 
comme  des  lys  ».  Ce  moine  est  autrement  galant 
que  ce  méchant  conteur! 

L'auteur  de  «  Galeran  »  nous  détaille, 
par  une  de  ses  héroïnes,  la  journée  d'une 
jeune   fille    : 

<f  Que  je  ne  face  aultre  mestier 

«  Le  jour  fors  lire  mon  saultier 

«  Et  faire  œuvre   d'or  et  de  soie; 

«  Oyr  de  Thèbes  ou  de  Troye 

«  Et  en  ma  herpe  lays  noter 

«  Et  aux  échez  autruy  mater 

«  Ou   mon   oisel   sur   mon   poing   pestre, 

«  Souvent  ouy  dire  à  mon  maistre 

«  Que  tel  us  vient  de  gentillesse  ». 

y    Les  bourgeoises  ont  d'autres  vertus  encore 

/  qui  leur  procurent  une  influence  de  plus  au 

/  foyer.  Elles  sont  associées  à  la  vie  de  leurs 
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époux,  les  aident  dans  leur  commerce,  s'y 
livrent  elles-mêmes  et  dans  les  limites  des 
nécessités  commerciales  intentent,  sans  l'assis- 
tance de  leurs  maris,  des  actions  judiciaires; 
elles  sont  même  électrices  aux  états-généraux 
dans  certaines  contrées. 

Les  hommes  apprécient  leurs  conseils,  se 
fient  volontiers  à  leur  sagesse,  subissent  même, 
assurent  les  historiens,  leurs  réprimandes.  Elles 
pratiquent  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  vertus  bourgeoises  et  elles  s'en  honorent. 
Savoir  tenir  sa  maison  est  une  haute  qualité 
que  les  hommes  prisent  énormément,  si  l'on 
en  juge  par  ce  curieux  manuel  d'économie 
domestique  intitulé  «  Le  Ménagier  de  Paris  » 
écrit  en  1332  et  1334  par  un  vieux  bourgeois, 
pour  instruire   sa  jeune   femme. 

Ce  «  Ménagier  »  a  pour  nous  l'intérêt  d'un 
tableau  de  la  vie  bourgeoise.  En  voici  quelques 
traits  :  «  Sachiez  que  je  ne  pren  pas  desplaisir 
mais  plaisir  en  ce  que  vous  aurez  à  labourer 
rosiers,  à  garder  violettes,  faire  chappeaulx  et 
aussi  en  vostre  dancer  et  en  vostre  chanter  et 
vueil  bien  que  le  continuiez  entre  nos  amis  et 
nos  pareils  et  n'est  que  bien  et  onnesteté  de 
ainsi  passer  l'aage  de  vostre  adolescence  fem- 
minie.  Gardez  que  vous  soiez  honnestement 
vestue  ».  Si  elle  va  en  ville  ou  à  l'église,  une 
duègne  l'accompagne  :  «  En  alant  ayant  la 
teste  droite,  les  paupières  basses  et  arrestées 
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et  la  vue  droit  devant  vous,  quatre  toises  et 
bas  à  terre,  sans  regarder  ou  espandre  vostre 
regard  à  homme  ne  à  femme...  ne  arrester  à 
parler  à  aucun  sur  les  rues  ».  Son  occupation  ? 
Surveillance  de  sa  maison  :  «  Les  entrées  de 
vostre  hostel,  c'est  assavoir  la  salle  et  les  autres 
lieux  par  où  les  gens  entrent  et  s'arrestent  en 
l'ostel  pour  parler,  soient  au  bien  matin 
ballayés  et  tenus  nettement  et  les  marchepies, 
banquiers  et  fourmiers  despoudrés  et  escoués 
et  subséquemment  les  autres  chambres  pareil- 
lement nettoiées  et  ordonnées  pour  ce  jour 
et  de  jour  en  jour,  ainsi  comme  il  appartient 
à  nostre  état  ».  La  maîtresse  prendra  soin  des 
«  bestes  de  chambre  comme  petis  chiennes, 
oiselets  de  chambre...  et  autres  oiseaulx 
domeschés,  car  ils  ne  peuvent  parler  et  pour 
ce  vous  devez  parler  et  penser  pour  eulx  ». 
Elle  doit  prendre  soin  de  son  armoire  à  linge 
et  de  sa  garde-robe  et  «  en  temps  convenable 
par  vos  femmes  essorer,  esventer  et  revisiter 
les  draps,  couvertures,  robes  et  fourrures, 
pennes  et  autres  telles  choses  ».  Il  faudra 
prendre  garde  à  ce  que  la  cuisine  soit  propre 
et  les  dîners  commandés  avec  soin. 

Comment  s'étonner  que  les  époux  gâtent 
d'aussi  parfaites  maîtresses  de  maison .''  La 
prospérité  rapide  de  ces  centres  commerciaux 
a  pour  corollaire  un  luxe,  dont  les  chroniques 
nous  relatent  l'opulence.   Les  maisons  bour- 
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geoises  sont  richement  meublées;  les  femmes 
sont  superbement  vêtues  et  couvertes  de  bijoux, 
au  point  que  les  rois  doivent  édicter  des  lois 
somptuaires.  L'entrée  solennelle  de  Philippe  le 
Bel  à  Bruges  nous  apprend  quel  faste  les 
bourgeois  savaient  mettre  dans  leurs  réjouis- 
sances et  leurs  réceptions.  Les  maisons,  nous 
décrit-on,  étaient  couvertes  d'ornements  pré- 
cieux; des  estrades  richement  décorées  de  tapis- 
series étaient  dressées.  La  beauté  et  les  joyaux 
des  bourgeoises  flamandes  éveillèrent  même  la 
jalousie  de  la  reine  qui,  devant  ce  déploiement 
de  richesses,  laissa  échapper  cette  phrase  qui 
nous  édifie  sur  la  condition  des  bourgeoises  : 
«  Je  croyais  être  seule  reine  ici  et  j'en  vois  par 
centaines  ». 

* 

Il  y  eut  toujours,  sous  toutes  les  latitudes 
et  depuis  que  le  monde  est  monde,  une  querelle 
à  propos  des  femmes.  Doléances  de  celles-ci 
qui  se  croient  tenues  en  infériorité;  obstination 
des  hommes  qui  se  refusent  à  céder  de  leurs 
prérogatives. 

Le  Moyen  Age  a  connu  lui  aussi  cette 
querelle.  Nous  avons  vu  que  les  fabliaux 
donnaient  forme  littéraire  à  l'esprit  de  déni- 
grement des  hommes.  Mais  à  côté  de  ces  bons 
contes  «  pour  la  gent  faire  rire  »  sur  la  coquet- 
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terie  et  les  ruses  des  femmes,  voici  la  littérature 
de  combat  :  Jean  de  Meung,  qui  achève  le 
Roman  de  la  Rose,  oppose  à  la  doctrine  cour- 
toise qui  anime  toute  la  première  partie  de 
l'œuvre,  le  brutal  décri  de  la  femme.  Plus  tard, 
Eustache  Deschamps  n'épuisera  pas  sa  rancune 
dans  les  douze  mille  vers  de  son  «  Miroir  du 
Mariage  ». 

Ces  temps  ont  connu  cependant  la  première 
féministe,  Christine  de  Pisan,  qui  proteste 
contre  le  mépris  dont  on  accable  son  sexe  et 
réclame  pour  lui  l'instruction.  «  Si  la  coutume 
écrit-elle,  était  de  mettre  les  filles  à  l'école  et 
que  communément  on  les  fit  apprendre  comme 
on  fait  aux  fils,  elles  entendraient  subtilités 
d'art  et  de  sciences  comme  ils  font  ».  L'hypo- 
thèse s'est  largement  réalisée  aujourd'hui. 

Il  n'empêche  que  les  adversaires  du  sexe 
féminin  prirent  nettement  l'avantage  dans  la 
bataille,  aidés  qu'ils  furent  par  les  chansons 
populaires,  les  satires  et  les  farces  dont  se 
repaissait  l'esprit  assez  lourd  du  temps. 

Mais  voici  venir  la  Renaissance,  les  huma- 

1  nistes  aux  idées  libérales  et  le  retour  de  l'esprit 

'  chevaleresque  tombé  en  désuétude.  Si  la  que- 
relle va  rebondir,  le  succès  ne   tardera  pas  à 

j  changer  de  camp. 

'  Pour  conclure,  si  le  survol  des  siècles  s'ache- 
vait ici,  il  nous  faudrait  reconnaître,  à  ne  consi- 
dérer que  les  mœurs,  que  les  privilèges  essentiels 
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assurés  par  le  christianisme  à  la  compagne  de 
l'homme,  subsistent  intacts  chez  les  peuples 
de  la  chrétienté;  que  la  faiblesse  de  la  femme 
est  devenue  une  puissance;  qu'en  abuser  est 
une  lâcheté  et  un  déshonneur;  qu'elle  lui  vaut 
une  sorte  de  préséance  et  que  la  politesse 
elle-même  que  nous  lui  témoignons  n'est  qu'un 
fruit  de  l'Evangile,  cet  étonnant  code  de  l'amour 
où  tous  les  conflits  trouvent  leur  apaisement. 


TROISIÈME    PARTIE 

LA    FEMME    EN    FRANCE 
AUX   XVII''  ET   XVIIh  SIÈCLES 


LA  FEMME  EN  FRANCE 


Au  Moyen  Age,  la  civilisation  accusait  des 
traits  identiques  dans  tous  ses  centres.  Les  idées 
chevaleresques  et  courtoises  animaient  la 
société  aussi  bien  des  cours  d'amour  de  la 
Provence,  que  des  bourgs  altiers  du  Rhin  et  des 
castels  de  Cornouaille.  Cette  pénétration  est 
même  remarquable  en  des  temps  oii  le  problème 
des  communications  paraissait  devoir  la  rendre 
impossible. 

Les  instruments  de  la  vulgarisation  de  ce 
code  nouveau  furent  les  missionnaires  de 
l'esprit  chrétien,  dont  l'idéal  du  temps  était 
fait,  nous  l'avons  vu,  les  chevaliers  en  perpétuel 
déplacement  et  tenus  loin  de  leurs  résidences 
par  la  guerre  ou  les  obligations  de  leur  vassalité, 
enfin  les  troubadours  dont  les  pérégrinations 
assurèrent  le  succès  de  la  loi  nouvelle  en  lui 
gagnant  les  âmes,  mission  la  plus  jolie  qu'ait 
jamais  accomplie  la  poésie. 

Point  n'était  donc  besoin  de  distinguer  dans 
la  condition  de  la  femme  des  états  dont  la 
dispersion  dans  l'espace  eut  dû  nous  entraîner 
à  des  recherches  simultanées. 

La  formation  des  nationalités  et  aussi  les 
succès  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  vont 
élever  entre  les  pays  des  barrières  réelles  qui 
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contiendront  en  deçà  d'elles  des  opinions  et  des 
façons  de  vivre  régionales  qu'il  eut  fallu,  pour 
être  complet,  relever  dans  les  foyers  types  de 
civilisation.  Les  limites  de  ce  travail  ne  le 
permettaient  pas.  C'est  l'une  de  ses  imperfec- 
tions. Force  sera  donc  de  ramener  à  la  France 
seulement  nos  investigations  qui  valent  aussi 
pour  les  territoires  qui  vivaient  de  son  influ- 
ence, parce  que  c'est  à  elle  que  la  civilisation, 
et  partant  la  femme,  doivent  le  plus. 

Au  surplus,  le  rayonnement  de  la  France  fut 
à  ce  point  remarquable  dans  l'histoire  du 
monde,  spécialement  depuis  que  ses  rois  purent 
réaliser  son  unité,  que  si  la  politique  resta 
propre  à  chaque  Etat,  il  n'en  fut  jamais  de 
même  des  mœurs  et  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  de  différences  essentielles  dans  la 
vie  des  femmes  que  depuis  l'ère  contemporaine, 
c'est-à-dire  à  dater  du  jour  où  les  révolutions 
d'idées  auront  achevé  de  déplacer  les  influences 
séculaires,  d'opérer  des  nivellements  sinon  des 
renversements,  où  les  contingences  écono- 
miques auront  posé  des  problèmes  nouveaux  et 
développé  le  particularisme.  Jusque  là,  on  peut 
s'en  rapporter,  dans  sa  structure  générale,  à 
l'organisation  de  la  vie  par  les  Français. 
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I 

LA  COUR 

C'est  trop  peu  de  croire  que  le  mouvement 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  «  La  Renais- 
sance »,  n'ait  apporté  à  l'évolution  civilisatrice 
qu'une  contribution  artistique  et  littéraire. 
La  Renaissance  fait  encore  époque  dans  l'his- 
toire des  mœurs,  et  la  vie  sociale  —  particu- 
lièrement la  vie  sociale  de  la  femme  —  lui  doit 
de  profondes  transformations. 

Un  élément  nouveau  intervient  alors,  qui  va 
créer  de  toutes  pièces  des  habitudes,  des 
manières  d'être  conventionnelles  qu'on 
appellera  savoir-vivre,  politesse,  galanterie;  qui 
va  développer  dans  une  caste  fermée  un  foyer 
brillant  de  civilisation,  en  même  temps  qu'il  va 
brusquement  offrir  aux  femmes,  et  avec  mille 
grâces,  deux  siècles  de  royauté  morale  et  de 
prépondérance  politique.  Cette  chose  nouvelle, 
c'est...  la  Cour. 

L'influence  de  l'Italie  fut  capitale  dans  le 
mouvement  renaissant  français.  Lorsque  les 
armées  de  Charles  VIII  passèrent  les  Alpes  au 
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xv^  siècle,  elles  furent  émerveillées  du  rayonne- 
ment de  la  civilisation  italienne.  Les  princes,  les 
riches  patriciens  transalpins  avaient  des 
demeures  somptueuses  dont  les  parures  les  plus 
nouvelles  aux  yeux  des  Français  étaient  Tair 
et  la  lumière,  et  qui  contrastaient  singulièrement 
avec  les  massifs  châteaux-forts  de  France.  La 
supériorité  dans  les  arts  comme  dans  les  mœurs 
était  si  manifeste,  que  les  chevaliers  français 
attirèrent  à  prix  d'or  et  s'attachèrent  des 
artistes  :  musiciens,  architectes,  peintres,  sculp- 
teurs, imposante  pléiade  de  gens  de  goût  et  de 
talent,  à  qui  était  dévolue  la  mission  de  créer 
de  ce  côté-ci  des  Alpes  le  monde  de  jouissances 
délicates  qui  leur  avait  été  révélé  là-bas.  Sitôt 
revenus  de  leur  expédition  les  chevaliers  délais- 
sent leurs  forteresses  ou  les  transforment  et  se 
font  bâtir  des  palais,  parsemant  le  sol  de  France 
de  merveilles  architecturales  :  Le  Louvre, 
Chambord,  le  château  d'Anet,  don  royal  fait  à 
Diane  de  Poitiers,  les  Tuileries  pour  Catherine 
de  Médicis,  Fontainebleau,  Amboise,  Chantilly. 

La  royauté  dispose  seule  de  richesses  suffi- 
santes pour  animer  ces  palais  de  la  vie  brillante 
qui  avait  ébloui  les  Français  en  Italie.  Une 
intention  politique  doublait  ce  fait  économique  : 
le  roi  veut  s'attacher  la  noblesse;  pour  cela  il  la 
séduit  et  l'attire  irrésistiblement,  comme  le 
soleil  attire  les  papillons. 

Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I^  aiment 
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d'ailleurs  la  société  et  les  dames.  Ils  accueillent 
avec  empressement  dans  leurs  vastes  résidences, 
les  barons,  même  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
Bien  plus,  ils  les  y  retiennent,  les  y  amusent  par 
des  festins,  des  bals,  des  tournois;  les  logent, 
les  nourrissent,  leur  distribuent  des  titres  afin 
que  leur  temps  et  leur  personne  soient  con- 
sacrés exclusivement  au  service  de  la  royauté. 
La  cour  est  créée;  elle  est  extrêmement  brillante: 
quand  le  roi  monte  à  cheval  pour  aller  aux 
armées  ou  à  la  chasse,  une  suite  variant  suivant 
les  époques,  de  6.000  à  18.000  nobles,  lui  fait 
escorte.  Son  prestige  s'en  accroît  et  devient  de  la 
majesté.  Il  brille,  et  le  génie  des  peintres  et  des 
sculpteurs  ne  trouve  pour  l'immortaliser  que 
l'image  du  soleil  ou  la  figure  des  dieux  antiques. 

Les  rois  ont  pleinement  réussi,  la  noblesse 
abandonne  en  masse  ses  terres,  les  vieux 
châteaux  se   délabrent. 

La  raison  d'être  des  nobles,  c'est  la  cour. 
«  Un  courtisan  éloigné  de  la  cour  est  un  corps 
sans  âme,  lit-on  dans  les  écrits  du  temps  —  il 
n'est  plus  au  courant  de  la  mode,  ne  sait  plus  -i 
s'habiller  ».  Le  Duc  de  Richelieu  écrit  à  q 
M^®  de  Maintenon  :  «  J'aime  autant  mourir 
que  de  rester  deux  mois  sans  voir  le  roi  ». 
«  Sire,  disait  un  autre,  loin  de  vous  on  n'est 
pas  seulement  malheureux,  on  devient  ridicule  » . 

Cette  élite  sociale  va  fonder  une  société  nou- 
velle. Sans  doute,  la  noblesse  existait  bien  avant 
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cela,  mais  la  vie  en  commun  qu'elle  va  devoir 
pratiquer,  la  nécessité  de  composer  à  l'existence 
un  programme  neuf  équivalent  à  une  refonte 
complète  des  mœurs. 

La  noblesse  de  cour  se  ruine  au  jeu  et  à  la 
parade;  elle  vend  ses  terres.  Le  roi  paie  les 
dettes  de  ses  seigneurs,  distribue  des  sinécures, 
des  régiments,  des  évêchés  aux  fils  cadets,  des 
abbayes  aux  filles  cadettes;  mieux  que  jamais 
il  les  tient  sous  son  sceptre,  et  l'on  peut  dire  que 
les  fêtes  que  le  monarque  offrait  à  la  duchesse 
de  la  Vallière,  à  la  marquise  de  Montespan 
ou  à  M^ii^  de  Fontanges,  servaient  plus  encore 
la  couronne  que  la  croyance  dans  la  source 
divine  du  pouvoir  royal. 

Il  fallait  bien  un  protocole  pour  régler  les 
préséances  de  tant  de  nobles  possédant  des 
titres  si  divers  et  vivant  la  vie  du  roi.  «  La  hiérar- 
chie, écrit  de  Musset,  était  comme  l'escalier 
de  marbre  du  palais  ».  Il  fallait  de  jolies 
manières  pour  captiver,  obtenir,  plaire,  paraître 
ou  simplement  se  faire  tolérer.  La  femme,  du 
droit  que  lui  donne  la  nature  en  pareille  matière, 
s'empare  du  mouvement  et  s'attache  au  difficile 
travail  de  dégrossir  les  hommes  :  tout  se  fait 
aimable,  délicat,  gracieux,  le  langage  comme  le 
costume,  les  gestes  comme  les  usages. 

Elle  fut  d'ailleurs  la  première  à  qui  profita 
cet  afiinement.  Quoi  de  plus  naturel  !  La  société 
qui  vit  à  la  cour  pour  le  bon  plaisir  du  roi,  à  qui 
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il  est  interdit  de  s'occuper  d'autre  chose  que  de 
paraître  et  qui  se  trouve  d'une  façon  permanente 
sous  le  regard  de  son  puissant  maître,  depuis  son 
grand  lever  jusqu'à  son  coucher,  déploie  toute 
son  adresse  et  dépense  toute  son  énergie  aux 
divertissements  du  cœur  et  de  l'esprit.  Briller 
auprès  du  Roi- Soleil  comme  l'une  des  mille 
facettes  qui  contribuent  à  l'éclat  d'un  diamant, 
telle  est  la  fonction  et  le  sort  de  la  noblesse. 
Et  près  de  qui  l'homme  ambitionne-t-il  de 
briller  avant  tout,  soit  par  la  distinction  phy- 
sique, soit  par  l'esprit  ou  le  cœur,  si  ce  n'est 
près  de  la  femme  ?  Ainsi  donc  tout  se  tient  : 
la  cour  a  créé  une  société  qui  absorbe  ses  acti- 
vités dans  la  poursuite  du  mode  le  plus  facile  et 
le  plus  élégant  de  jouir  de  la  vie;  cette  société 
a  elle-même  élaboré,  pour  atteindre  sa  fin,  une 
sorte  de  code  d'usages  et  de  conventions  que 
nous  appelons  encore  «  la  politesse  française  ». 
La  femme  intervient  doublement  dans  cette 
évolution  de  la  sociabilité,  comme  inspiratrice 
et  comme  principale  bénéficiaire. 

Dumas  fils  a  écrit  cette  impertinence  :  «  Dieu 
a  créé  la  femelle,  l'homme  a  fait  la  femme  ». 
Rien  n'est  plus  faux.  La  dignité  humaine  et  la 
personnalité,  c'est  le  christianisme  qui  les  lui 
a  rendues  et  non  sans  résistance.  C'est  tout 
naturellement,  et  par  le  simple  jeu  de  la  vie 
en  communauté,  sans  heurt  et  sans  lutte  qu'elle 
va  conquérir  ce  bien  qui  lui  est  particulière- 
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ment  cher  :  l'indépendance.  L'homme  n'y 
est  pour  rien.  On  ne  conteste  plus  à  la  femme 
le  droit  de  s'acquitter  des  multiples  obligations 
mondaines.  Elle  fréquente  les  salons,  peut 
s'y  présenter  seule,  et  recevoir  les  hommages 
qu'on  lui  prodigue  avec  affectation,  sans  que  le 
mari  ait  le  droit  de  s'en  plaindre.  On  se  souvient 
que  le  misanthrope  Alceste  tolérait  difficilement 
pareille  liberté  : 

«  Madame,  voulez-vous  que  je  vous  parle  net  ?  avoue-t-il 

à  Célimène. 
«  De  vos  façons  d'agir  je  suis  mal  satisfait, 

f  Vous  avez  des  plaisirs  que  je  ne  puis  souffrir  i. 

Dans  le  «  Mystère  des  Ruelles  »,  ouvrage  de 
l'abbé  de  Pure,  Aracie  exalte  cette  conquête  de 
la  femme  :  «  La  plus  grande  des  douceurs  de 
notre  France  est  celle  de  la  liberté  des  femmes; 
elle  est  si  grande  dans  tout  le  royaume,  que  les 
maris  y  sont  presque  sans  pouvoir  et  que  les 
femmes  y  sont  les  souveraines.  La  jalousie  n'est 
pas  moins  honteuse  au  mari  que  le  désordre  de 
sa  femme.  Nous  vivons  sans  contrainte  même 
devant  nos  maris  et  les  intéressons  en  notre 
faveur,  sans  qu'ils  osent  nous  exclure  ou  nous 
rebuter.  Il  faut  qu'un  mari  approuve  les  désirs 
et  les  desseins  de  sa  femme,  s'incommode  plutôt 
que  d'empêcher  les  parties  de  son  épouse  ou 
même  de  trouver  à  dire  à  ses  excès  et  à  ses 
dépenses  ». 
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Cette  «  grande  douceur  de  France  »  distingue 
effectivement  la  civilisation  française  des  autres. 
«  Le  bel  air  de  la  cour,  écrira  Mme  de  Sévigné, 
c'est  la  liberté  ».  Interprétée  à  la  façon  d'Aracie, 
on  comprend  que  cette  liberté  ait  fait  regretter 
à  Sganarelle  le  temps  où  l'on  tenait  les  femmes 
«  enfermées  à  la  clef  ou  menées  avec  soi  ».  Plus 
de  trace  de  cette  autorité  empreinte  d'une 
brutalité  due  à  des  siècles  de  guerre  et  au  culte 
de  la  force  physique.  Leurs  caprices  font  la 
gaieté  ou  la  tristesse;  tout  est  réglé  pour  la 
satisfaction  de  leurs  yeux  et  de  leurs  cœurs. 
L'Etat,  le  roi,  les  hommes  se  ruinent  pour  elles; 
ils  les  font  juges  de  leurs  sentiments,  de  leurs 
querelles;  les  architectes  et  les  décorateurs  sont 
à  leurs  ordres;  avec  Esther,  Athalie,  Andro- 
maque,  Iphigénie,  Phèdre,  elles  envahissent  la 
scène. 

Cette  mue  ne  se  fit  pas,  on  le  devine,  du  jour  au 
lendemain  comme  si  un  décret  l'eût  ordonnée. 
Il  y  eut  bien  des  gaucheries  dans  la  recherche 
des  jolies  façons.  Henri  IV  reçoit  l'ambassadeur 
d'Espagne  à  quatre  pattes,  portant  le  dauphin 
sur  son  dos.  Cela  peut  n'être,  au  fond,  qu'une 
royale  simplicité,  voici  plus  :  Marie  de  Médicis 
laissait  les  courtisans  lui  jeter  des  dragées  dans 
les  cheveux.  Louis  XIII  à  la  fin  d'un  dîner, 
en  matière  de  plaisanterie,  crachait  sa  dernière 
gorgée  de  vin  sur  la  poitrine  d'une  de  ses 
voisines.    Tout   de   même   voici   la   victoire    : 
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Louis  XIV,  devant  qui  l'univers  était  à  genoux, 
se  découvrait  devant  une  femme  et  restait  tête 
nue  durant  toute  la  conversation.  Une  dame 
arrivait-elle  en  retard  au  repas,  le  roi  se  soulevait 
à  demi  pour  la  saluer. 

La  fonction  des  femmes  à  la  cour  était  en 
somme  la  même  que  celle  des  hommes  :  ne 
rien  faire  et  paraître.  Les  plus  brillantes  par 
leur  nom  ou  leur  beauté  étaient  titulaires  de 
Tune  ou  l'autre  des  quelque  trois  cents  places 
enviées  de  dame  d'honneur  de  la  reine,  ou 
d'une  haute  princesse.  François  I^r  disait  :  «  Une 
cour  sans  femmes  est  un  printemps  sans  roses  ». 
Les  rois  de  France  aimaient  beaucoup  voir  leurs 
palais  fleuris  de  ces  roses  là. 

Le  matin,  leur  grande  occupation  était 
d'assister  à  la  messe  du  roi.  Les  hommes  n'y 
vont  pas.  Ce  soin  est  réservé  à  leurs  épouses  et 
à  leurs  filles,  qui  n'osent  s'en  dispenser  que 
pour  des  raisons  extrêmement  graves.  Voici  le 
souverain  qui  sort  de  ses  appartements  où  les 
courtisans  sont  déjà  accourus.  Il  traverse  la 
galerie  des  glaces;  chacune  de  nos  marquises 
cherche  sur  son  passage  l'endroit  où  le  roi  la 
distinguera  car,  avec  une  prodigieuse  rapidité,  le 
puissant  monarque  note  les  absents.  Un  regard 
du  maître,  c'est  peut-être  une  faveur  accordée, 
un  titre  arraché;  son  indifférence  équivaut  à 
l'exil.  Le  roi  est  passé  et  derrière  lui  s'engouffrent 
dans  la  chapelle  parfumée  les  flots  de  soie  de 
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tout  ce  que  la  France  compte  de  grandes  et  de 
belles  dames. 

Sur  les  forêts  splendides  de  Meudon, 
Saint  Cloud,  Fontainebleau  ou  Chantilly,  un 
soleil  brillant  s'est  levé  comme  pour  lambrisser 
d'or  —  de  l'or  toujours  —  les  allées  qu'em- 
pruntera le  royal  cortège  :  le  roi  part  en  chasse 
ou  promène  ses  maîtresses,  et  les  pesants 
carrosses  de  la  cour  emportent  derrière  lui  tout 
un  essaim  de  jolies  femmes  exposant  leurs  grâces 
légères  ainsi  que  des  «  saxes  »  dans  des  vitrines 
de  salon.  Et  tandis  que  la  forêt  résonne  des 
hallalis,  le  roi  galope  aux  portières  de  la 
berline  de  la  reine,  qui  n'abrite  que  l'une  ou 
l'autre  de  ses  favorites,  soulevant  son  chapeau 
chaque  fois  qu'il  s'entretient  avec  elle. 

C'est  pour  elles  que  ces  fêtes  somptueuses, 
qui  ont  désespéré  Colbert  et  ruiné  la  France, 
ont  été  données.  Fêtes  de  l'île  enchantée,  fête 
offerte  par  le  surintendant  des  finances,  dont 
la  description  nous  déconcerte  et  auxquelles  les 
plus  grands  génies  des  arts  ont  collaboré. 

Le  soir,  les  femmes  sont  encore  de  service  et 
meublent  les  appartements  de  leur  grâce  et  de 
leur  esprit.  Plaisir  de  la  conversation,  plaisir  du 
jeu,  plaisir  de  la  danse,  quelque  distraction 
qu'ait  choisie  le  roi,  elles  y  excellent,  orientent 
les  joutes  que  se  livrent  les  beaux  esprits 
comme  elles  mènent  le  bal. 

Le  temps  de  reste,  elles  le  passent  dans  l'anti- 
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chambre  de  la  reine  ou  dans  le  salon  des  prin- 
cesses de  sang  ou  des  dames  de  crédit. 

Louis  XIV,  en  retour  des  faveurs  qu'il  accor- 
dait aux  femmes,  exigeait  d'elles  la  ponctualité 
dans  leur  service  d'honneur.  La  seule  cruauté 
qu'il  eût  à  leur  égard  fut  d'être  sans  pitié  pour 
leur  faiblesse  physique.  Il  oubliait  que  les 
chasses  étaient  autrement  fatigantes  pour  elles 
que  pour  lui.  Il  s'inquiétait  fort  mal  de  la  tem- 
pérature qu'il  faisait  et  des  mauvais  effets  que 
pouvaient  avoir  sur  ces  natures  délicates  le  vent, 
le  froid,  les  courants  d'air  dont  lui-même 
s'accommodait  fort  bien.  Il  n'admettait  pas  les 
maladies,  [malaises,  vapeurs,  migraines,  que 
ce  siècle  a  mis  à  la  mode,  et  l'on  vit  de  ses  filles 
en  proie  à  de  violentes  fièvres,  se  lever  pour 
figurer  au  repas  du  soir  et  aux  divertissements 
qui  le  suivaient,  et  puis,  leur  service  terminé, 
s'aliter  jusqu'au  lendemain. 

Il  n'entre  pas  dans  nos  intentions  de  faire 
l'histoire  anecdotique  de  la  femme,  ni  la  chro- 
nique galante  de  ces  siècles  fertiles  en  aventures 
de  toute  espèce.  Ce  serait  peut  être  piquant 
mais  nous  n'en  déduirions  pas  une  information 
générale  sur  le  rôle  social  que  la  femme  y  joua. 
C'est  pourquoi,  si  nous  parlons  des  maîtresses 
des  rois  —  signalons  en  passant  qu'il  s'agit  d'une 
véritable  institution  :  les  amours  du  roi  sont 
affaires  d'Etat  —  ce  ne  sera  que  pour  reconnaître 
une  autre  influence  que  la  femme  prit  dans  la 
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nouvelle  société.  Elle  avait  rénové  les  mœurs, 
s'était  assuré  une  existence  facile,  avait  joué  le 
rôle  d'arbitre  souverain  de  l'élégance  et  du  bel 
esprit,  voici  qu'elle  s'essaie  à  la  politique  et 
qu'elle  y  conquiert  une  place  considérable. 
C'est  Diane  de  Poitiers,  Catherine  de  Médicis, 
la  tendre  Louise  de  la  Vallière,  l'arrogante 
Mme  de  Montespan,  M^^^  de  Fontanges, 
l'austère  M°^®  de  Maintenon,  qui  s'ingèrent 
dans  les  affaires  de  l'Etat,  surtout  la  despotique 
Marquise  de  Pompadour  qui  gouverna  la  France 
et  la  du  Barry  qui  la  perdit.  Sans  doute,  ces 
reines  ou  maîtresses  jouèrent  des  rôles  d'iné- 
gale importance.  Louis  XIV  ne  leur  accorda 
guère  autre  chose  que  des  grâces  pour  elles, 
leurs  familles  ou  leurs  protégés.  Mme  de  Main- 
tenon  affecta  de  se  désintéresser  de  la  politique, 
mais  sous  d'autres  règnes  il  en  fut  autrement, 
et  d'ailleurs,  ces  faveurs  mêmes  n'influent-elles 
pas  considérablement  sur  l'administration  d'un 
pays,  lorsqu'elles  consistent  en  de  coûteuses 
folies,  en  nominations  aux  emplois  de  sujets 
véreux  ou  incompétents,  en  disgrâce  des  meil- 
leurs serviteurs  de  la  nation  ? 
y  Le  gain  réalisé  par  nos  duchesses  est  donc 
considérable  et  certain.  Mais  la  vie  mondaine 
que  l'on  mena  à  la  cour,  si  elle  assura  à  la  femme 
l'indépendance  conjugale,  si  elle  affina  son 
esprit,  encore  ne  manqua-t-elle  pas  de  faire 
dévier  dans  le  sens  de  la  frivolité  et  de  la  peti- 
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tesse  cette  rapide  ascension  morale.  Potiner, 
intriguer,  jalouser,  médire  est  naturel  aux 
hommes  et  aux  femmes  qui  vivent  en  com- 
munauté et  dont  l'occupation  est  le  plaisir  et  le 
succès.  Si  c'est  dans  l'entourage  royal  qu'on 
trouve  les  ouvrières  du  renouvellement  des 
mœurs  —  bien  qu'elles  n'y  aient  pas  toutes 
figuré,  M™6  de  Rambouillet  par  exemple  — 
il  serait  peut-être  vain  d'y  chercher  les  cer- 
veaux féminins  qui  ont  contribué  au  merveil- 
leux développement  intellectuel  de  ces  siècles. 
Sans  doute  la  cour  fut  favorable  aux  littérateurs; 
les  rois  et  les  princes  patronnèrent  les  lettres; 
Richelieu  poussa  même  son  despotisme  jusqu'à 
les  régenter.  Sans  doute  il  y  eut  beaucoup  de 
femmes  d'esprit  à  Versailles,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  sauf  peut-être  durant  la  période  où  la 
cour  fut  sous  l'influence  de  M™®  de  Maintenon, 
,  on  mena  surtout  joyeuse  et  brillante  vie,  ce  qui 
1  veut  dire  vie  superficielle  où  l'esprit  n'était 
qu'un  agrément  de  conversation  et  où  les  lettres 
n'avaient  d'autre  emploi  que  de  servir  la  galan- 
terie. C'est  ailleurs  que  nous  trouverons  les 
femmes  savantes,  les  dévotes,  les  précieuses,  les 
femmes  écrivains. 

Monde  frivole  que  cette  cour  nombreuse.  Il 
semble  que  les  jardins  gracieux  et  bien  français 
qui  entourent  les  palais  où  elle  s'affaire  soient 
plus  encore  les  résidences  royales  que  les 
galeries  miroitantes   ou  les  salons   tendus  de 
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gobelins.  Il  semble,  pour  ceux  qui  les  ont 
parcourus,  que  ces  jardins  ont  conservé  la 
trace  des  rondes  légères  de  jolies  femmes  et 
de  beaux  marquis  qui  servaient  la  France 
en  jouant  comme  des  petits  garçons  et  des 
petites  filles  à  se  chercher  derrière  les  bos- 
quets. Monde  frivole  s'assemblant  dans  des 
temples  de  marbre  comme  Trianon,  pour  courir 
les  pelouses  et  les  sentiers  artistement  tracés, 
hommes  et  femmes,  reine  et  courtisans,  roi  et 
favorites,  la  main  dans  la  main,  cherchant  à  la 
faveur  de  l'obscurité  ou  du  masque  l'aventure 
ou  le  rire  des  enfants,  pour  se  désennuyer  de  la 
monotonie  d'une  cour  formaliste;  fredonnant 
sur  un  pas  de  menuet  quelque  chanson  dont 
Pierre  de  Nolhac,  le  pieux  gardien  de  ces 
souvenirs,  croit  avoir  recueilli  les  échos  : 

«  Nous  dansions  à  Trianon 
«  O  duchesses,  o  marquises! 
«  Quand  d'amour  étiez  requises, 
«  Vous  ne  disiez  ni  oui,  ni  non. 

«  Grandes  dames  dépoudrées 
«  Divinités  en  paniers, 
«  Les   bois   où   vous   nous  meniez 
«  Ont    vu    d'exquises    soirées. 

«  Et  les  chaumes  du  hameau 
«  Où  bergerettes  vous  fûtes 
«  N'ont  point  oublié  les  flûtes 
«  De  Grétry  ni  de  Rameau.   » 
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II 

LA    VILLE 

La  noblesse  avait  en  quelque  sorte  mono- 
polisé la  réforme  des  mœurs.  En  fait,  la  France 
civilisée  c'était  elle,  malgré  qu'elle  ne  consti- 
tuât que  la  petite  fraction  des  sujets  du  roi. 
A  côté  des  paysans  dont  la  situation  matérielle 
lamentable  empêchait  l'élévation,  il  y  avait  les 
bourgeois,  il  y  avait  les  bourgeoises. 

Grands  ou  petits,  ils  étaient  fortement  imbus 
de  l'idée  de  caste.  Parmi  eux  s'était  établie 
une  hiérarchie  qui  les  différenciait  les  uns  des 
a  utres  plus  nettement  que  les  grands  bourgeois 
ne  se  séparaient  des  nobles. 

La  noblesse  professa,  dès  sa  constitution  en 
société  mondaine,  un  profond  dédain  pour 
eux.  Le  temps  est  loin  où  Philippe  le  Bel 
honorait  le  titre  de  bourgeois  de  Paris.  Aujour- 
d'hui, La  Fontaine,  un  bourgeois  cependant, 
mais  qui  s'était  assimilé  les  belles  manières  écrit: 

«  Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France. 

«  On  y  fait  l'homme  d'importance 

«  Et  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 

«  C'est  proprement  le  mal  français. 
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La  comédie  se  divertit  fort  de  la  vulgarité 
bourgeoise.  «  Laissons  les  bons  bourgeois  se 
plaire  en  leur  ménage  »  écrit  encore  Destouches 
au  xviii^  siècle,  et  c'est  un  trait  qui  porte,  car 
les  gens  de  cour  ont  inscrit  parmi  les  pratiques 
ridicules  et  d'un  autre  temps  les  vertus  domes- 
tiques. Il  n'y  a  que  les  bourgeois  qui  «  font 
ménage  »,  les  gens  qui  ont  du  savoir-vivre  se 
font  une  idée  autrement  large  de  la  vie  con- 
jugale. Les  peintres  aussi,  tel  Chodowicki, 
exercent  leur  talent  au  détriment  des  classes 
moyennes. 

Il  faut  bien  avouer  que  celles-ci  ont  prêté 
flanc  à  la  critique,  non  par  la  pureté  de 
leurs  mœurs,  ainsi  que  l'ont  cru  sottement  les 
mondains,  mais  par  un  ridicule  insupportable  : 
le  mauvais  goût  d'imitation.  On  ne  peut  leur 
faire  grief  d'avoir  profité  du  bienfait  appré- 
ciable apporté  à  la  France  par  cette  civilisation 
nouvelle.  Ce  qu'il  y  eut  de  déplaisant  dans 
l'adaptation  qu'elles  en  firent,  ce  fut  la  maladresse 
de  la  copie. 

Les  bourgeoises  se  firent  appeler  Mademoi- 
selle ou  Madame  et  portèrent  le  masque  comme 
les  femmes  des  gentilshommes.  En  1700  et  1702 
le  roi  dût  intervenir  par  des  édits  somptuaires 
et  limiter  aux  filles  et  femmes  des  notaires, 
procureurs,  grefiiers,  marchands,  le  port  des 
boucles  et  des  ornements.  On  les  discernait 
difficilement    par    la    toilette    des    dames    du 
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grand  monde.  Celles-ci  s'en  plaignaient  amère- 
ment :  «  Hé  Madame,  remarquait  Tune  d'elles 
«  de  piquante  façon,  autrefois  la  linotte  et  le 
«  chardonneret  estoient  à  part  en  diverses  cages, 
ce  mais  à  présent  tout  est  en  mesme  volière  ». 

Le  goût  de  la  parade  gagne  les  bourgeoises 
et  comme  elles  n'ont  ni  palais,  ni  galeries  pour 
se  réunir,  on  fait  salon  en  plein  air  :  elles  se 
donnent  rendez- vous  dans  les  jardins  de  la 
Place  Royale  sous  Louis  XIII,  Place  Maubert 
ou  au  Cours  la  Reine  sous  Louis  XIV,  pour 
faire  étalage  de  leur  luxe  et  converser  de  mille 
choses. 

L'assimilation  n'était  pas  parfaite,  nous 
assure  le  chroniqueur  Furetière.  La  grande 
différence  entre  les  gens  de  la  cour  et  les 
bourgeois  provient,  d'après  lui,  de  ce  que 
«  la  noblesse  faisant  une  profession  ouverte  de 
«  galanterie  et  s'accoutumant  à  voir  les  dames 
«  dès  la  plus  tendre  enfance,  se  forme  une 
«  certaine  habitude  de  civilité  et  de  politesse, 
«  au  lieu  que  les  gens  du  commun  ne  peuvent 
«  jamais  attraper  ce  bel  air,  parce  qu'ils 
«  n'étudient  point  ce  bel  art  de  plaire  qui  ne 
«  s'apprend  qu'auprès  des  dames  ». 

Nous  connaissons  les  efforts  considérables 
que  M.  Jourdain  déploya  pour  devenir  un 
homme  de  qualité.  On  n'oserait  prétendre 
qu'il  y  parvint,  mais  s'il  n'était  pas  possible 
à  tous  les  bourgeois  de  se  faire  gentilshommes, 
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encore  que  le  titre  s'usurpât  facilement,  tout  au 
moins  leur  était-il  fort  commode  d'anoblir 
leurs  filles.  Les  marquis  aux  grâces  exquises 
mais  perdus  de  dettes,  épousent  volontiers  les 
bourgeoises  qui  valent  leur  pesant  d'or.  Ils 
appellent  cela  «  fumer  leurs  terres  ».  D'un 
autre  côté,  les  jeunes  filles  qui  meurent  d'envie 
d'être  de  très  grandes  dames,  pardonnent 
volontiers  aux  vieux  ducs  leurs  tares  physiques. 

On  imagine  sans  peine  que  pareilles  unions 
n'étaient  pas  idéales.  La  femme  ne  se  souciait 
que  du  train  qu'elle  pouvait  mener;  l'homme 
ne  s'embarrassait  guère  de  son  épouse;  il 
affichait  même  un  dédain  outrageant  pour 
elle,  tel  le  comte  d'Evreux  qui  trouvait  sa 
femme  jeune,  belle  et  bien  faite,  mais  ne 
cachait  pas  le  sentiment  de  répugnance  conju- 
gale que  l'origine  roturière  de  la  riche 
M^i^  Crozat,  qu'il  appelait  «  mon  lingot  »,  lui 
inspirait. 

En  cela  donc  les  bourgeois  méritaient  l'im- 
mortelle ironie  de  Molière.  Mais  à  côté  de 
Monsieur  Jourdain,  il  y  avait  Madame  Jourdain, 
qui  pensait  sagement  que  mieux  valait  pour 
sa  fille  «  un  honnête  homme  qu'un  gentil- 
homme gueux  ou  mal  bâti  ».  Et  les  «  Madame 
Jourdain  »  étaient  nombreuses  en  France,  qui 
n'avaient  d'autre  souci  que  de  garder  jalou- 
sement le  patrimoine  moral  de  la  nation  : 
l'honnêteté  des  mœurs.  Un  peuple  ne  vit  pas 
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seulement  de  bel  esprit,  de  jolis  atours  et  de 
bonnes  manières.  Il  est  heureux  pour  la  France 
que  des  femmes  l'aient  compris.  Leurs  maris, 
d'autre  part,  étaient  devenus  le  seul  élément 
productif  de  la  nation,  depuis  que  les  nobles 
avaient  dû  vendre  leurs  terres  et  cesser  de 
faire  autre  chose  pour  le  pays  qu'un  service 
d'honneur.  La  bourgeoisie  était  la  plus  grande 
richesse  de  la  France.  Ressource  intellectuelle 
aussi,  elle  pourvoyait  aux  fonctions  libérales. 
Chacun  sait  que  Louis  XIV  y  recrutait  ses 
ministres  et  qu'il  ne  voulût  jamais  de  nobles 
à  la  tête  de  ses  affaires.  Sans  doute,  il  redoutait 
de  mettre  aux  mains  de  ses  courtisans  des 
influences  qui,  dans  des  siècles  antérieurs, 
avaient  nui  au  pouvoir  royal,  mais  il  ne  cachait 
pas  que  les  administrateurs  sages  et  habiles 
dont  il  avait  besoin  ne  pouvaient  être  que  des 
gens  qui  avaient  appris  à  gérer  leurs  propres 
affaires.  C'est  encore  la  bourgeoisie  qui  imposa 
à  la  France  son  art  et  sa  philosophie  et  l'on 
se  demande  ce  qu'eut  été  ce  grand  siècle  sans 
des  artistes  comme  Le  Brun,  Mignard,  Mansart, 
Girardon;  des  évêques  comme  Bossuet,  des 
penseurs  comme  Bourdaloue,  Descartes, 
Pascal  ;  des  écrivains  comme  Molière, 
La  Bruyère  ,  Corneille  ,  Racine  ,  Boileau  , 
La  Fontaine;  des  ministres  comme  Colbert  et 
Louvois.  Cependant,  les  grandes  bourgeoises 
ambitieuses    devront   patienter  jusqu'au   dix- 
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huitième  siècle  pour  prendre  définitivement 
place  dans  la  société  mondaine,  sinon  parmi 
les  gens  de  cour.  Mais  que  serait  devenue  la 
France  sans  les  petites  bourgeoises,  non  pas 
les  linottes  et  les  pédantes,  mais  les  autres 
qui,  dans  ces  modestes  foyers  que  s'est  plu 
à  peindre  Chardin,  pratiquaient  les  vertus 
familiales  dont  les  précieuses  s'étaient  tant 
gaussées,  et  s'appliquaient  à  réparer  le  désastre 
moral  et  matériel  causé  au  pays  par  les  belles 
dames  dont  les  carrosses  les  éclaboussaient 
lorsque,  par  hasard,  elles  s'aventuraient  par  les 
rues  boueuses  de  Paris. 
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lil 

L'ÉDUCATION    DES    JEUNES   FILLES 

Si  les  dames  de  la  belle  société  étaient 
parfaitement  galantes,  elles  étaient  beaucoup 
moins  instruites.  Leurs  cerveaux  n'étaient  guère 
meublés  que  de  formules  courtoises,  d'idées 
faciles  et  toutes  faites.  Nous  voulons  parler 
du  public  de  la  cour,  car  des  personnalités 
comme  M"^^  ^q  Sévigné,  M^^  de  Grignan, 
]y^me  (Je  la  Fayette  nous  rappellent  qu'il  y  eut, 
par  ailleurs,  de  remarquables  exceptions. 

Cela  tenait  aux  idées  du  temps.  On  n'éprou- 
vait pas  le  besoin  d'apprendre  aux  jeunes  filles 
autre  chose  que  l'art  de  plaire  et  de  se  bien 
conduire  dans  le  monde.  La  culture  de  l'esprit 
était  fort  négligée,  le  programme  de  l'établis- 
sement le  plus  célèbre  va  nous  en  convaincre. 
En  1686,  M™^  de  Maintenon  fonde  pour 
l'éducation  des  filles  pauvres  de  la  noblesse  la 
maison  de  Saint- Cyr.  Le  régime  est  assez 
rude;  la  simplicité  relative  de  la  tenue  et  du 
langage  est  de  rigueur.  Il  semble  bien  que 
l'austère  fondatrice  ait  voulu  former  des  carac- 
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tères  plutôt  que  des  intelligences.  Les  visites 
des  parents  ne  sont  tolérées  que  quatre  fois 
par  an  et  ne  peuvent  durer  plus  d'une  demi- 
heure.  Le  bagage  scientifique  que  les  jeunes 
élèves  emportent  n'est  pas  bien  lourd.  Peu  de 
littérature,  moins  encore  d'histoire.  L'histoire 
ancienne  est  même  écartée;  la  raison  que 
M°^®  de  Maintenon  en  donne  mérite  d'être 
rapportée  :  «  Je  craindrais,  écrit-elle,  que  ces 
grands  traits  de  générosité  et  d'héroïsme  ne 
leur  élevassent  trop  l'esprit  ».  La  religion 
absorbe  le  plus  grand  nombre  de  leçons  et 
l'enseignement  est  surtout  moral.  On  y  mani- 
pule l'aiguille,  et  la  future  épouse  du  Roi- 
Soleil  gourmande  celles  «  qui  craignent  la 
fumée,  la  poussière,  les  puanteurs  jusqu'à  en 
faire  des  plaintes  et  des  grimaces  comme  si 
tout  était  perdu  ». 

Si  réduite  que  paraisse  la  nourriture  intel- 
lectuelle offerte  à  ses  élèves.  M™®  de  Maintenon 
dut  encore  modifier  son  programme.  Ces 
jeunes  filles,  trop  instruites  au  goût  d'un 
siècle  qui  estimait 

«  Qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

t  Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

«  A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut  de  chausse  » 

ne  trouvaient  plus  d'épouseurs. 

Fénelon,  théoricien  de  l'éducation  des  filles. 
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n'a  pas  manqué  de  se  plaindre  de  l'insuffisance 
de  l'instruction  donnée  aux  femmes,  mais  il 
demande  surtout  qu'on  développe  chez  elles 
la  tendresse  du  cœur;  il  compte  beaucoup  plus 
sur  l'éducation  d'une  bonne  mère  que  sur  les 
maîtresses  d'école.  Il  est  sévère  pour  la  musique 
et  lui  préfère  les  autres  arts  spécialement  la 
peinture  qui  porte  plus,  estime-t-il,  au  bien. 
Malheureusement  ce  rôle  de  «  bonne  mère  » 
n'a  pas  énormément  de  succès.  Les  occupations 
de  la  cour  sont  trop  absorbantes  pour  que  les 
petites  filles  puissent  séjourner  longtemps  sur 
les  genoux  de  leurs  mamans. 

M°^6  (Je  Sévigné  qui  concevait  le  rôle  d'édu- 
catrice  dévolu  à  la  mère  comme  un  travail  de 
tous  les  instants,  s'indignait  de  ce  que  les 
enfants  soient  réduits  à  «  s'encanailler  avec 
les  domestiques  ».  Pour  elle,  éduquer  sa  fille 
c'était  ('  observer  constamment  la  pente  de 
son  esprit,  causer,  travailler,  lire  en  commun  ». 

Cependant  l'érudition  avait  déjà  ses  pédantes, 
ainsi  qu'en  témoigne  une  lettre  de  Laurette 
de  Malboissière  : 

«  Aujourd'hui,  après  avoir  lu  Locke  et  Spinosa,  fait  mon 
«  thème  espagnol  et  ma  version  italienne,  j'ai  pris  ma  leçon 
«  de  mathématiques  et  ma  leçon  de  danse.  A  cinq  heures  est 
«  arrivé  mon  petit  maître  de  dessin  qui  est  resté  avec  moi 
«  une  heure  et  quart.  Après  son  départ,  j'ai  lu  douze  chapitres 
«  d'Épictète  en  grec  et  la  dernière  partie  du  Timon  d'Athènes 
«  de  Shakespeare  ». 
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Cela  pouvait  former  de  fort  déplaisantes 
jeunes  filles,  et  de  fait,  il  y  en  eut  qui  n'ambi- 
tionnèrent que  de  se  rendre  sensibles 

«  aux  charmantes  douceurs 

«  Que  l'amour  de  l'étude  épanche  dans  les  cœurs. 
«  Je  veux  nous  venger  toutes  tant  que  nous  sommes 

—  dira  l'une  d'elles  — 
«  De    cette   indigne    classe    ovi    nous    rangent   les    hommes 
«  De  borner  nos  talents  à  des  futilités 
«  Et  nous  fermer  la  porte  aux  sublimes  clartés  ». 

L'exagération  fut  flagrante  et  Molière,  dans 
«  Les  femmes  savantes  »,  nous  la  fait  toucher  du 
doigt.  Vous  devriez,  dit-il  à  ces  pédantes  par  la 
bouche  de  Chrysale 

«  Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune 
«  Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous 
«  Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous. 
«  Il  n'est  pas  bien  honnête  et  pour  beaucoup  de  causes 
«  Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 
«  Former  aux  bonnes   mœurs   l'esprit  de  ses   enfants; 
«  Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
«  Et  régler  la  dépense  avec  économie 
«  Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Evidemment,  les  idées  modernes  ont  peut- 
être  rendu  insuffisant  le  programme  de  Molière. 
On  admettra  cependant  qu'il  n'est  pas  toujours 
indispensable  pour  une  jeune  fille  de  savoir 
l'espagnol,  de  posséder  Spinosa  et  de  lire 
Epictète  en  grec. 

Aux  xvii^  et  xviii^  siècles  il  existait  de 
nombreuses    institutions    moins    sévères    que 
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Saint- Cyr.  Ces  couvents,  dont  plusieurs  étaient 
très  courus,  ressemblaient  fort  peu  à  nos 
modernes  pensionnats.  Les  demoiselles  y 
entraient  avec  femme  de  chambre,  quelque- 
fois dame  de  compagnie.  Maintes  grandes 
dames  retirées  du  monde  de  plein  gré  ou  de 
force,  y  finissaient  leurs  jours,  de  telle  sorte 
qu'on  y  était  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passait  en  ville  et  que  les  potins  autant 
que  les  allures  de  la  cour,  y  pénétraient 
naturellement. 

Qu'elle  soit  savante  ou  ignorante,  la  jeune 
fille  a  terminé  son  éducation,  il  faut  l'établir. 

On  a  considérablement  exagéré  les  envois 
au  couvent  des  filles  cadettes.  Qui  ne  s'est 
ému  de  cette  contrainte  morale  injustement 
exercée  sur  ces  pauvres  filles  dont  le  seul  tort 
était  d'être  les  plus  jeunes .''  Cette  pratique 
a  existé,  mais  les  historiens  des  mœurs  de 
cette  époque  nous  assurent  qu'il  ne  faut  pas 
en  faire  une  institution.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
s'imaginer  que  les  abbayes  dont  les  cadettes 
devenaient  abbesses  par  la  faveur  du  roi  — 
c'était  une  haute  dignité,  puisque  certaines 
abbesses  pouvaient  avoir  la  crosse  et  la  mître  — 
étaient  des  cloîtres  sombres  où  le  renoncement 
le  plus  complet  était  l'unique  loi.  D'ailleurs, 
il  y  avait  une  distinction  entre  les  abbesses  régu- 
lières élues  suivant  la  règle  de  l'ordre  et  les 
«  commandataires  »  nommées  par  le  roi.  Des 
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cas  nombreux  se  sont  produits  cependant; 
cela  suffit  pour  que  nous  en  fassions  grief  à 
ces  siècles  de  liberté  féminine.  Notre  horreur 
grandit  lorsque  nous  lisons  que  le  même  sort 
fut  réservé  aux  «  laiderons  »,  le  mot  est  de 
l'époque,  c'est-à-dire  aux  jeunes  filles  laides 
ou  infirmes  dont  l'établissement  par  le  mariage 
paraissait  impossible. 

Mais  il  y  avait  les  autres,  pour  qui  la  nature 
s'était  montrée  plus  prodigue  de  ses  dons; 
celles-là  on  les  mariait.  Dans  aucun  domaine 
une  réforme  est  jamais  complète.  Celle  que 
nous  avons  signalée  à  propos  du  statut  social 
de  la  femme  a  laissé  subsister  un  reste  d'asser- 
vissement à  l'autorité  paternelle  sinon  à  l'auto- 
rité maritale.  Ce  sont  les  parents  qui  choi- 
sissent un  mari  pour  leur  fille  dont  la  volonté 
n'est  pas  consultée.  Dans  ce  choix,  les  raisons 
de  convenance  ont  le  pas  sur  les  sentiments. 
C'est  un  marquis  véreux  ou  laid  que  tel 
bourgeois  a  rêvé  pour  sa  fille,  nous  l'avons  vu; 
c'est  un  gentilhomme  fort  en  cour  que  telle 
mère  a  désigné  pour  sa  demoiselle;  l'âge,  les 
qualités  physiques  sont  des  conditions  dont 
seule  la  jeune  fille  se  soucie,  mais  en  vain. 

A  en  croire  Molière,  c'est  toujours  à  ce 
peintre  admirable  qu'il  faut  en  revenir,  le  mal 
est  répandu.  Ses  comédies  n'ont  d'autre  action 
que  les  difficultés  qu'éprouve  une  jeune  fille 
à    épouser   l'élu  de  son  cœur.  Revenons  aux 
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«  Femmes  savantes  »  pour  y  voir  une  mère 
imbue  de  ces  préjugés,  choisir  M.  Trissotin 
pour  époux  à  sa  fille. 

«  La  contestation  est  ici   superflue 

«  Et  de  tout  point  chez  moi  l'affaire  est  résolue, 

«  C'est  l'homme...  que  je  vous  détermine 

«  A  voir  comme  l'époux  que  mon  choix  vous  destine  ». 

De  la  Popelinière,  dans  «  Les  tableaux  des 
mœurs  du  temps  »,  fait  le  récit  d'un  de  ces 
mariages  à  la  conclusion  duquel  la  jeune  fille 
reste  étrangère.  La  scène  se  passe  au 
couvent  où  la  future  épouse  termine  son 
éducation  :  «  Tout  est  convenu  entre  lui  et 
moi  —  déclare  la  mère  —  il  n'y  a  plus  qu'à 
signer  les  articles,  qu'à  vous  fiancer  ensuite 
et  vous  mener  à  l'Eglise.  Je  ne  compte  pas 
vous  laisser  plus  de  cinq  à  six  jours  dans  ce 
couvent;  pendant  ce  temps-là  que  je  vous 
donne  encore,  il  faut  que  vous  trouviez  bon 
que  le  comte  vienne  tous  les  jours  dans  ce 
parloir  passer  une  heure  avec  vous  afin  que 
vous  vous  connaissiez  ». 

En  outre  des  raisons  de  tradition,  il  faut 
chercher  l'explication,  sinon  la  justification,  de 
pareils  procédés  dans  l'idée  même  que  le 
monde  se  faisait  du  mariage.  Les  époux 
vivaient  très  séparés.  Leur  union  n'avait  qu'une 
raison  sociale,  l'amour  n'y  était  pas  prévu. 
D'autre  part,  comme  il  était  souverainement 
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ridicule  pour  un  mari  d'être  autoritaire  ou 
jaloux,  que  la  liberté  de  l'épouse  était  une 
conquête  qu'on  ne  discutait  même  plus,  le 
choix  de  l'époux  importait  peu,  et  la  femme 
se  croyait  assurée  de  n'être  pas  malheureuse. 
Dès  lors  ne  restaient  enjeu  que  des  convenances 
mondaines.  En  ces  matières  les  parents  n'étaient" 
ils  pas  meilleurs  juges  que  leurs  enfants  ? 
C'est  ainsi  que  des  petites  filles  de  dix  à  douze 
ans  furent  mariées,  puis  enfermées  dans  un 
couvent  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  devenues 
femmes. 

Malgré  les  garanties  d'indépendance  que  la 
société  donnait  à  la  femme  mariée,  malgré 
l'empire  domestique  qui  lui  était  concédé  et 
le  rôle  de  maîtresse  de  maison  qu'elle  jouait 
sans  partage  —  les  gens  de  service  diront 
désormais  :  «  Madame  est  servie  »  et  non  plus 
Monsieur  —  la  jeune  fille,  dont  la  famille 
disposait  contre  son  gré  et  qui  se  donnait  à 
un  inconnu  ou  à  quelqu'homme  qu'elle  n'aimait 
point,  considérait  le  jour  des  noces  comme  un 
jour  de  deuil.  Cet  abus  d'autorité  déprécia 
le  mariage  aux  yeux  des  futures  épouses. 
M^i®  de  Scudéry,  qui  ne  consentit  pas  à  se 
marier,  raconte  qu'elle  n'assista  jamais  au 
mariage  d'une  de  ses  amies  sans  en  concevoir 
un  chagrin  qui  allait  jusqu'aux  larmes.  Les 
œuvres  du  temps  reflètent  cette  universelle 
pitié    pour    la    jeune    épousée.    «    Je    regarde 
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l'hyménée  ainsi  que  le  trépas  et  il  m'est  impos- 
sible de  forcer  cette  aversion  naturelle;  me 
donner  un  mari  et  me  donner  la  mort,  c'est 
la  même  chose...  »  (Molière,  la  Princesse 
d'Élide). 

L'homme  est  regardé  comme  un  tyran.  Le 
«  Grand  Cyrus  »  de  M^^®  de  Scudéry,  l'affirme 
à  chaque  page.  M^^^  de  la  Rochejacquelein 
devient  folle  et  le  demeure  pendant  plusieurs 
mois,  après  avoir  connu  à  quel  mari  on  la 
destine.  Une  autre  reste  «  hébétée  »  pendant 
le  reste  de  sa  vie.  Beaucoup  menèrent  triste 
existence  près  d'un  mari  détesté. 

On  s'explique  que  Bourdaloue  ait  été  l'ora- 
teur préféré  des  précieuses  et  de  M™^  de  Sévi- 
gné,  lui  qui  du  haut  de  la  chaire  s'était  écrié  : 
<(  Il  ne  vous  appartient  pas  de  disposer  de  vos 
enfants  en  ce  qui  regarde  leur  vocation  et 
le  choix  qu'ils  ont  à  faire  d'un  état  »,  et  qui 
avait  flétri  «  les  vues  basses  et  les  vils  intérêts 
par  lesquels  les  pères  procédaient  au  choix 
d'un  mari  pour  leur  fille,  se  souciant  peu  que 
cet  enfant  soit  dans  la  condition  qui  lui  est 
propre  pourvu  qu'il  soit  dans  celle  qui  leur 
plait,  dans  celle  qui  se  trouve  plus  conforme 
à  leurs  fins  et  à  leur  ambition  ». 

On  s'explique  aussi  l'insurrection  que  dans 
certains  milieux  féminins  cet  état  de  choses  a 
provoqué  et  que  dénonçait  saint  Marc  Girar- 
din.    Insurrection    dont   l'affaire  des  poisons, 
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qui  amena  la  découverte  de  quatre  cents  crimi- 
nelles, n'est  qu'un  épisode.  Les  pénitenciers 
de  Notre-Dame  durent  aviser  la  justice, 
prétend-on,  «  sans  nommer  ni  faire  connaître 
personne,  que  la  plupart  de  ceux  qui  se  con- 
fessaient à  eux  s'accusaient  d'avoir  empoisonné 
quelqu'un  ».  La  Brinvilliers  fut  exécutée  pour 
avoir  empoisonné  son  père  et  son  frère.  Ce 
qui  est  peut-être  plus  significatif  encore,  c'est 
que  ses  cendres  furent  partagées  comme  des 
reliques  et  qu'elle  fut  regardée  comme  une 
martyre  ! 
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IV 

LES    DÉVOTES 

Assurément,  depuis  l'instauration  du  chris- 
tianisme, il  y  eut  des  femmes  qui  ont  pratiqué 
en  commun  le  renoncement  et  la  vertu,  et 
d'autres,  que  la  vie  religieuse  n'avait  point 
absorbées,  qui  ont  recherché  par  la  dévotion 
un  état  laïque  de  perfectionnement.  Ce  qui  est 
particulier  au  xvii^  siècle,  c'est  que  les  pre- 
mières n'ont  pas  borné  les  élans  de  leur  sensi- 
bilité a  la  contemplation  ou  à  la  charité,  mais 
se  sont  lancées  dans  les  querelles  de  théologie, 
de  morale  et  de  mystique;  c'est  encore,  qu'à 
raison  précisément  du  caractère  controversique 
de  la  religion,  les  secondes  se  sont  toutes 
intéressées  à  la  discussion  et  ont  pris  parti. 

Comment  cela  se  fit-il  ? 

La  Renaissance  avait  mis  à  la  mode  une  reli- 
gion facile,  un  dilettantisme  moral,  une  dévotion 
aisée,  inspirés  de  l'esprit  libertin  qu'elle  avait 
fait  éclore.  La  réaction  contre  ce  laxisme 
exagéré,  spécialement  en  morale,  s'appelle  la 
Réforme. 
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L'hérésie  fut  salutaire  à  l'église  catholique. 
«  Oportet  haereses  esse  »,  a  dit  saint  Paul,  il 
est  bon  qu'il  y  ait  des  hérésies.  Celle-ci 
provoquera  une  autre  renaissance,  celle  du 
catholicisme,  laquelle  amènera  d'une  part,  la 
définition  des  dogmes  et,  par  le  fait,  mettra 
à  la  mode  l'art  de  bien  penser,  l'esprit  philo- 
sophique, et  d'autre  part,  la  création  d'une 
discipline  morale  d'où  sortira  la  prédilection 
pour  les  choses  graves,  le  goût  de  l'observation, 
de  l'analyse,  de  l'étude  du  cœur  humain. 

A  cette  contreréformation  s'attachent  le  nom 
de  François  de  Sales  et  l'œuvre  des  Jésuites. 
Leur  apostolat  s'inspire  d'une  commune  idée  : 
présenter  le  christianisme  à  la  société  nouvelle 
issue  de  la  Renaissance,  sous  un  jour  accessible; 
éviter  de  mettre  les  mondains  en  demeure 
d'opter  entre  le  monde  et  lui.  C'est  d'ailleurs 
ce  que  Pascal  leur  reprochera  au  cours  de 
polémiques  retentissantes. 

«  L'Introduction  à  la  Vie  dévote  »  tente  la 
réconciliation  de  la  nature  avec  la  religion  par 
des  procédés  qui  étonneraient  un  peu,  si  l'on 
ne  se  rappelait  les  mobiles  déduits  de  la 
nécessité  du  moment.  Si  bien  que  cette  religion 
fleurie  qui  s'adresse  «  à  ceux  qui  habitent 
es  villes,  es  ménages,  à  la  cour  »,  et  consent  des 
sacrifices  à  la  mondanité;  qui  veut  captiver 
ou  réduire,  non  sans  mdèvrerie  et  mignardise 
d'ailleurs;  qui  utilise  un  mélange  curieux  du  sacré 
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et  du  profane,  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une 
habileté  puisqu'elle  a  séduit  tant  de  femmes  et 
leur  a  donné  le  goût  de  la  «  direction  spirituelle  ». 

M.  Gustave  Lanson  ne  l'a  peut-être  pas 
suffisamment  compris  qui  écrit  :  «  Il  ne  faut 
ni  blanc,  ni  vermillon  sur  les  joues  de  la 
philosophie.  François  de  Sales  admettait 
l'emploi  des  éruditions  et  des  histoires  natu- 
relles comme  l'on  fait  des  champignons  pour 
réveiller  l'appétit  ».  La  Réforme  a  échoué  en 
France,  alors  que  la  Renaissance  y  avaittriomphé, 
précisément  parce  que  sa  reHgion  sermonneuse, 
sans  la  pompe  liturgique,  sans  l'éclat  des 
ornements,  sans  figures  de  saints,  sans  la 
beauté  qu'y  apportent  la  poésie,  la  musique, 
la  peinture,  la  sculpture,  était  trop  sèche  pour 
un  peuple  qui  s'émeut  devant  l'or  des  ostensoirs, 
la  coloration  lumineuse  des  vitraux,  le  céré- 
monial des  gestes,  les  belles  images,  et  qui  a 
besoin  d'un  saint  Christophe  pour  ne  pas 
craindre  les  accidents,  d'un  saint  Antoine 
pour  retrouver  les  choses  perdues,  surtout  de 
Notre-Dame,  création  cultuelle  de  son  âme 
chevaleresque. 

François  incorpore  le  monde  dans  le  cadre 
de  ses  enseignements,  tant  et  si  bien  qu'être 
dévote  deviendra  de  bon  ton.  «  Une  de  mes 
grandes  envies  serait  d'être  dévote,  je  ne  suis 
ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  cet  état  m'ennuie  », 
écrira  Madame  de  Sévigné. 
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Au  surplus,  la  «  Vie  dévote  »  est  écrite  pour  les 
femmes  dont  l'apôtre  dirige  la  vie  spirituelle  : 
M°^e  de  Charmoisy,  M^e  de  Chantai  et 
ses  Visitandines,  Madame  des  Gouffiers, 
Madamie  de  la  Fléchère  et  tant  d'autres.  Ses 
«  Philothées  »  trouvent  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre  un  exposé  complet  de  la  question  fémi- 
nine. Elles  enregistrent  ses  protestations  contre 
l'infériorité  prétendue  des  filles  d'Eve,  comme 
une  réaction  contre  la  mentalité  des  humanistes 
de  la  Renaissance  qui,  en  retournant  aux  sources 
inspiratrices  de  l'antiquité,  y  avaient  retrouvé 
la  conception  de  la  femme  instrument  de  plaisir. 
M.  de  Genève  les  proclame  aptes  au  savoir, 
et  cela  aussi  les  comble,  puisque  c'est  sur  l'intel- 
lectualité  que  le  mouvement  renaissant  fait  fond. 

Le  rôle  de  l'inconscient,  l'imagination,  la  vie 
affective  et  l'émotion,  les  exigences  de  l'amour 
maternel,  la  vanité,  le  bavardage,  autant  de 
sujets  sur  lesquels  s'exerce  sa  connaissance  du 
cœur  féminin. 

On  devine,  après  cela,  l'intérêt  prodigieux 
que  suscitèrent  ses  ouvrages  et  combien  de 
femmes  il  introduisit  dans  la  dévotion.  Cepen- 
dant, accommoder,  malgré  la  sûreté  de  sa 
doctrine  et  la  fermeté  de  sa  discipline,  la  religion 
à  la  mode  n'était  pas  sans  péril  pour  le  saint,  et 
il  paraît  bien  que  le  succès  de  ses  conseils  ne 
fut  pas  exactement  celui  qu'il  avait  poursuivi. 

Entendue  avec  la  signification  que  François  de 
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Sales  semble  lui  donner,  la  dévotion  deviendra 
l'amour  de  Dieu  par  l'intermédiaire  de  la 
créature,  c'est-à-dire  du  confesseur,  du 
directeur.  Déformation  des  directives  de  l'édu- 
cateur spirituel.  Sans  doute,  il  avait  mis  ses 
élèves,  trop  confiantes  en  l'action  directe  de 
Dieu  dans  leurs  âmes,  en  garde  contre  l'indo- 
cilité à  la  direction  du  prêtre,  mais  uniquement 
à  cause  de  la  difficulté  pour  la  femme  de  se 
prémunir  contre  l'action  du  sentiment  sur  la 
raison  et  de  l'instabilité  de  son  caractère,  et  avec 
cette  limitation  que  «  ce  respect  porté  au 
directeur  de  conscience  ne  doit  point  étouflfer 
la  liberté  que  l'esprit  de  Dieu  donne  à  ceux 
qu'il  possède  ». 

La  dévotion,  ce  sera  encore  la  pratique 
exacte,  scrupuleuse  de  toutes  les  obligations  que 
la  religion  impose.  En  somme,  son  petit  côté, 
et  sur  ce  point  François  n'encourt  aucune 
responsabilité.  Il  s'est  élevé  avec  vigueur  contre 
une  conception  aussi  miesquine  de  la  piété. 
S'il  la  proclame  «  la  douceur  des  douceurs,  la 
reine  des  vertus,  la  perfection  de  la  charité  », 
il  s'attriste  de  l'idée  superficielle  que  se  font 
du  christianisme  certaines  femmes  qui  s'esti- 
ment saintes  parce  qu'elles  entendent  la  messe, 
communient  et  font  l'aumône,  v  Ne  savez-vous 
pas,  pauvres  gens,  leur  écrit-il,  que  puisque 
vous  n'avez  point  de  charité  et  d'humilité,  tout 
cela  n'est  rien  »! 
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Son  insistance  ne  suffit  point  à  sauver  la 
dévotion,  à  en  juger  par  l'exemple  de 
M°i6  de  Montchal  dont  Tallemant  nous  dit 
qu'elle  fit  de  sa  maison  une  sorte  de  couvent. 
Elle  n'appelait  ses  servantes  que  :  Sœur  Marie, 
Sœur  Jeanne.  La  cloche  sonnait  aussi  souvent 
que  dans  un  monastère  et  l'on  y  avait  même 
des  heures  de  récréation.  La  maîtresse  avait 
proscrit  de  ses  vêtements  la  couleur  et  de  sa 
table  de  toilette  les  fards  et  les  poudres.  C'est 
un  peu  sous  cet  aspect,  mais  avec  plus  d'intel- 
ligence et  plus  de  sincérité  que  M^^  de 
Maintenon  figure  dans  la  galerie  des  femmes 
célèbres. 

En  somme,  les  dévots  firent  de  la  dévotion,  une 
chose  en  soi  fort  différente  de  l'esprit  chrétien, 
s'alliant  parfois  étrangement  avec  l'indifférence 
de  l'esprit,  la  sécheresse  du  cœur,  voir  même  le 
libertinage.  Et  les  moralistes,  les  satiristes  du 
temps  ne  manquèrent  pas  de  relever  cette 
inconséquence.  «  Avant  que  d'être  dévot, 
je  veux  que  vous  soyez  chrétien,  »  s'écrie 
Bourdaloue.  «  Force  gens  veulent  être  dévots, 
fort  peu  veulent  être  humbles  »,  constate 
La   Rochefoucauld. 

€  Un  dévot  aux  yeux  creux  et  d'abstinence  blême 

«  S'il  n'a  point  le  cœur  juste  est  aflfreux  devant  Dieu  ». 

sentencie  Boileau. 

Tant  et  si  bien  qu'on  finit  par  croire  que  la 
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dévotion  est  une  manière  d'être  comme  la 
coquetterie  en  est  une  autre,  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  hypocrisie,  et  par  dire  :  «  elle  est 
devenue  dévote  »  comme  on  dit  :  «  elle  a  fait 
une  fin  ».  C'est  cette  fin  qu'avaient  choisie 
M^i®  de  La  Vallière,  encore  que  la  réalité 
de  sa  repentance  ne  puisse  être  mise  en  doute, 
M™6  de  Montespan,  la  princesse  de  Gué- 
ménée  et  beaucoup  d'autres,  et  ce  sont  ces 
exemples  qui  avaient  accrédité  cette  dernière 
opinion. 

La  Bruyère  avait,  avec  sa  pénétration  cou- 
tumière,  caractérisé  le  mal  :  «  La  dévotion 
vient  à  quelques-uns,  surtout  aux  femmes, 
comme  une  passion  ou  comme  le  faible  d'un 
certain  âge,  comme  une  mode  qu'il  faut 
suivre;  elles  comptaient  autrefois  une  semaine 
par  les  jours  de  jeu,  de  spectacle,  de  concert, 
de  mascarade  ou  d'un  joli  sermon;  elles  allaient 
le  lundi  perdre  leur  argent  chez  Ismène,  le 
mardi  leur  temps  chez  Chimène  et  le  mercredi 
leur  réputation  chez  Célimène.  Autres  temps, 
autres  mœurs;  elles  outrent  l'austérité  et  la 
retraite,  elles  n'ouvrent  plus  les  yeux  qui  leur 
sont  donnés  pour  voir,  elles  ne  mettent  plus 
leurs  sens  à  aucun  usage  et,  chose  incroyable, 
elles  parlent  peu;  elles  pensent  encore  et  assez 
bien  d'elles-mêmes  et  assez  mal  des  autres; 
il  y  a  chez  elles  une  émulation  de  vertu  et  de 
réforme  qui  tient  quelque  chose  de  la  jalousie; 
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elles  ne  haïssent  pas  de  primer  dans  ce  nouveau 
genre  de  vie  comme  elles  faisaient  dans  celui 
qu'elles  viennent  de  quitter  par  politique  ou  par 
défaut;  elles  se  perdaient  gaiement  par  la  bonne 
chère,  par  la  galanterie  et  par  l'oisiveté  et  elles 
se  perdent  tristement  par  la  présomption  et  par 
l'envie  ». 

Il  n'empêche  que  vers  la  fin  du  siècle, 
M™6  de  Maintenon  avait  mis  la  dévotion  à 
la  mode,  et  la  cour  et  son  puissant  maître  à  la 
dévotion.  Que  de  grandes  dames,  M™®  de 
Longueville,  M™^  de  Chevreuse,  qui  eussent 
peut-être  été  totalement  oubliées,  s'y  sont  fait 
de  grands  noms. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  renaissance  catho- 
lique n'ait  produit  que  des  résultats  aussi 
imparfaits.  A  côté  de  l'œuvre  spirituelle  de 
François  de  Sales  et  de  M"^®  de  Chantai, 
il  y  a  l'œuvre  des  Sulpiciens  et  des  Jésuites; 
il  y  a  aussi  l'œuvre  charitable  de  M.  Vincent  de 
Paul,  celle  de  Louise  de  Marillac  fondatrice  des 
filles  de  la  charité,  canonisée  d'hier,  qui  par  les 
40.000  cornettes  blanches  ralliées  aujourd'hui 
à  sa  règle,  a  popularisé  à  travers  le  monde  la 
charité  française.  Cela  sufiit  amplement  à  la 
gloire  du  catholicisme  du  xvii^  siècle  et  à  la 
défense  de  la  vraie  dévotion. 
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D'autres  événements  d'ordre  philosophique 
devaient  occuper  encore  le  cœur  et  l'esprit  des 
femmes  déjà  alertées  par  le  souci  de  la  religion. 
Ce  sont  les  querelles  dogmatiques  et  morales. 

Le  succès  mondain  du  Jansénisme  n'a  rien 
qui  doive  étonner.  Les  théologiens  ne  sont  pas 
seuls  intéressés  dans  la  controverse  des  rapports 
de  la  grâce  avec  le  libre  arbitre.  De  sa 
solution  dépendent  la  destinée  humaine,  les 
règles  de  conduite  et  de  morale,  et  c'est  bien 
assez  pour  inquiéter  les  âmes.  Mais  en  outre, 
ce  problème  présente  en  quelque  sorte  un 
aspect  laïc,  il  pose  l'éternel  conflit  de  la  liberté 
et  de  la  nécessité,  de  l'optimisme  et  du 
pessimisme. 

Le  Jansénisme  n'était  pas  seulement  un  fait 
religieux,  c'était  aussi  un  fait  social  —  on 
sait  combien  en  fut  secouée  la  société  d'alors  — 
et  un  fait  littéraire,  à  une  époque  où  cette  même 
société  se  piquait  de  lettres  et  d'esprit  critique. 
Rien  de  surprenant  dès  lors  à  ce  que  le  monde 
s'occupât  de  la  querelle.  Or,  le  monde,  on  l'a  vu, 
ce  sont  les  femmes  qui  l'avaient  fait  à  leurs  goût 
et  volonté. 

C'est  une  abbaye  de  femmes,  gagnée  à  la 
cause,  qui  sera  le  foyer  intense  de  la  nouvelle 
religion,  et  c'est  assez  souligner  le  rôle  doc- 
trinaire des  grandes  dames  de  Port-Royal  que 
de  relever  l'appellation  de  «  Mères  de  l'Eglise  » 
qui  leur  fut  donnée. 
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Cette  fois,  c'est  l'abbé  de  Saint-Cyran  qui 
dirigera  les  consciences  féminines.  Mère  Angé- 
lique, mère  Agnès  confieront  leurs  «  saintetés 
manquées  »  à  son  enseignement,  et  avec  elles,  la 
princesse  de  Guéménée,  M^^  de  Sablé, 
M°^®  de   Longueville,    etc. 

Toutes  les  femmes  prennent  parti,  mais  celui 
du  Jansénisme  a  pour  lui,  avec  le  Parlement, 
de  nombreux  cardinaux  et  évêques,  l'Oratoire, 
les  dominicains,  les  carmes,  les  augustins,  la 
princesse  de  Condé,  M^^^®  de  Scudéry,  M"^^  de 
Sévigné,  celles  que  nous  avons  déjà  citées  et  la 
plupart  des  dames  du  monde  dont  l'éducation 
avait  été  confiée  à  Port- Royal. 

Elles  sont  même  l'occasion  d'écrits  célèbres. 
Arnauld  écrivit  son  livre  sur  «  La  Fréquente 
Communion  »  à  propos  du  refus  opposé  par  la 
princesse  de  Guéménée  à  M°^^  de  Sablé  qui  la 
pressait  d'aller  au  bal  un  jour  où  elle  avait 
communié. 

Au  demeurant,  toute  interprétation  nouvelle 
du  dogme  ou  de  la  morale  est  assurée  d'adhé- 
sions féminines  enthousiastes.  La  doctrine 
mystique  du  Quiétisme  qui  plaçait  la  perfection 
de  l'amour  divin  dans  une  contemplation 
passive,  dans  une  inaction  complète  des  facultés 
de  l'âme,  au  point  que  celle-ci  devient  indiffé- 
rente à  son  propre  salut,  eut  parmi  ses  fana- 
tiques la  singulière  M^^  Guyon  qui,  s'empa- 
rant  de  l'esprit  de  Fénelon,  l'entraîna  dans  la 
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dispute  et  le  mit  en  opposition  avec  Bossuet. 

Toutefois,  les  femmes  n'y  prirent  pas  l'intérêt 
qu'elles  avaient  manifesté  aux  doctrines  de 
Jansénius,  encore  que  M^^  de  Maintenon  la 
laissa  pénétrer  à  Saint-Cyr,  car  la  théorie 
heurtait  trop  la  complexion  de  leurs  sentiments. 
Cet  effacement  total  de  la  personnalité,  cet  oubli 
de  soi  n'est  pas  du  tout  dans  la  psychologie 
féminine,  pas  plus  d'ailleurs  que  cette  absence 
d'émotion.  Ce  qui  les  passionna  plus,  et  la  cour 
avec  elles,  ce  fut,  si  on  l'ose  dire,  la  classe  des 
adversaires,  la  beauté  de  la  lutte  entre  l'Aigle 
de  Meaux  et  le  Cygne  de  Cambrai. 

Ainsi  donc,  la  femme  trouva  dans  le  renou- 
veau catholique  et  dans  les  discussions  reli- 
gieuses du  siècle,  l'occasion  d'employer  ses 
activités  et  de  s'assurer  une  prééminence  de 
plus.  Nous  allons  d'ailleurs  en  relever  d'autres. 
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V 

FÉMINISME    ET    PRÉCIOSITÉ 

Les  tempéraments  féminins,  du  point  de  vue 
de  l'esprit,  ne  se  trouvaient  pas  à  la  cour,  nous 
l'avons  dit.  C'est  dans  la  petite  société  mondaine 
qui  vivait  à  l'écart  d'elle  que  nous  les  rencon- 
trerons. Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  les 
salons  qu'ouvrirent  ces  femmes  d'intelligence 
et  de  caractère  remarquables,  furent  des  cénacles 
où  les  fervents  d'un  culte,  la  préciosité, 
pratiquèrent  pour  eux  seuls  toutes  les  sortes  de 
distinction.  Si  les  initiateurs  de  ces  nouvelles 
doctrines  sociales  furent  strictement  limités  en 
nombre,  la  réforme  n'en  déborda  pas  moins  ces 
chambres  élégantes.  Non  seulement  la  haute 
société  parisienne  et  provinciale,  mais  la  cour 
elle-même,  n'eurent  pas  de  souci  plus  marqué 
que  d'imiter  ce  qu'on  y  faisait. 

La  marquise  de  Rambouillet  apparaît  ainsi 
comme  une  réformatrice  puissante.  Son  action 
d'ailleurs  ne  fut  pas  isolée.  Elle  s'allia  heureuse- 
ment à  l'influence  qu'avait  acquis  un  mou- 
vement littéraire  dont  Honoré  d'Urfé  était  le 
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créateur  et  qui  tentait  une  réaction  contre  la 
brutalité  de  pensée  et  la  grossièreté  d'expression 
des  écrivains  du  siècle  précédent.  Mais  cette 
littérature,  inaugurée  par  l'Astrée,  est  une 
littérature  féminine,  écrite  le  plus  souvent 
par  des  femmes,  en  tout  cas  pour  elles,  et 
cela  même  ajoute  au  rôle  qu'elles  ont  joué. 

Le  roman  mondain  de  l'Astrée  met  en  scène 
des  hommes  et  des  femmes  qui  n'ont  rien  à  faire, 
qui  dès  lors  n'envisagent  rien  d'autre  que  leurs 
rapports  sociaux  et  ne  professent  que  l'amour  au 
sens  le  plus  étendu  du  mot,  amour  conven- 
tionnel et  spirituel  autant  qu'amour  passionnel. 
Il  leur  compose  une  vie.  L'œuvre  était  donc 
parfaitement  adaptée  à  la  société  à  laquelle  elle 
s'adressait.  Elle  était  constituée  par  une  inter- 
minable galerie  d'amants  respectueux,  d'hom- 
mes du  monde  qui  «  attendent  patiemment  la 
volonté  des  dames,  incapables  de  brutalité, 
tout  attachés  à  mériter  leurs  faveurs  par  la 
constance  de  leur  sentiment  et  l'ingéniosité  de 
ses  expressions  ».  Le  roman  d'Urfé  est  donc 
la  source  du  code  de  politesse  que  nous  avons 
vu  régir  la  noblesse  de  cour. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  en  1608, 
Catherine  de  Vivonne,  marquise  de  Rambouillet, 
dégoûtée  des  mœurs  rudes  de  la  cour  française, 
elle  qui  avait  connu  à  Rome  l'élégance  et 
le  poli  de  la  société  italienne,  se  retire  en  son 
hôtel  et  y  reçoit  des  amis.  Le  fait  est  banal, 
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il  sera  l'origine  d'une  institution  :  les  salons. 

Dans  la  chambre  bleue,  autour  de  la  marquise 
à  demi  étendue,  à  raison  de  sa  santé  délicate, 
sur  un  lit  placé  dans  une  alcôve  —  on  disait 
alors  une  ruelle  et  le  mot  signifiera  par  la  suite 
la  chambre  ou  le  salon  lui-même  ■ —  faisaient 
cercle,  assises  dans  des  fauteuils  les  dames  de 
la  plus  haute  noblesse  comme  la  duchesse  de 
Longueville,  M^^  de  la  Fayette,  la  rieuse 
M°^^  de  Sévigné,  la  marquise  de  Sablé,  la  prin- 
cesse de  Condé,  ou  juchés  sur  des  tabourets, 
des  hommes  de  grand  mérite.  Ce  qu'il  y  avait 
précisément  de  remarquable,  c'est  qu'à  côté 
des  princes  de  sang,  du  cardinal  de  Richelieu, 
de  comtes  et  de  ducs,  nous  reconnaissons 
Chapelain,  Voiture,  Ménage,  Balzac,  Corneille; 
avant  eux  Malherbe,  Racan,  admis  comme  gens 
d'esprit  sur  un  pied  d'égalité.  C'est  la  sociabilité 
des  intelligences  dont  nous  reparlerons  tantôt. 

Tenir  salon  voulait  dire  assembler  des  gens 
chez  soi  pour  se  procurer  les  plaisirs  de 
l'esprit.  C'est  la  qualité  de  ceux-ci  qui  distingue 
ces  réunions  des  divertissements  de  cour,  et 
c'est  par  la  conversation  qu'ils  s'extériorisent. 

La  conversation  !  «  Le  plus  grand  plaisir  de  la 
vie  et  presque  le  seul  »,  estimait  la  grande 
Mademoiselle.  M^^®  de  Scudéry  la  proclamait 
«  le  moyen  le  plus  ordinaire  d'introduire  la 
politesse  dans  le  monde  ».  Saint  Évremond  la 
préférait  à  la  lecture,  et  Varillas  et  Ménage 
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convenaient  que  «  sur  dix  choses  qu'ils  savaient, 
ils  en  avaient  appris  neuf  par  la  conversation  ». 

On  cause  chez  la  marquise;  on  cause  aux 
mardis  de  la  vicomtesse  d'Auchy,  aux  samedis 
de  M^i®  de  Scudéry;  on  causera  dans  les  plus 
nombreux  salons  que  le  xviii^  siècle  a  tenu 
ouverts  jusqu'à  la  Révolution.  Et  l'on  cause  sur 
un  ton  modéré,  en  se  préoccupant,  nous  disent 
les  habitués,  «  de  penser  d'une  manière  aisée  et 
naturelle  »  et  de  parler  «  facilement  et  en  termes 
propres  sans  affectation  ». 

De  quoi  cause-t-on }  Les  scandales,  ou  les 
nouvelles  du  jour  ont  assurément  leur  part  de 
ces  heures  de  dissertation.  Mais,  aiguillée  spiri- 
tuellement par  les  maîtresses  de  maison,  la 
conversation  ne  tarde  pas  à  se  porter  sur  des 
questions  de  plus  grande  envergure.  On  choi- 
sit un  sujet  sur  lequel  s'essaient  tous  ces 
professionnels  du  bel  esprit  :  l'amour-propre, 
l'amitié,  l'amour  évidemment,  les  mœurs  et 
la  langue,  le  bon  ton  et  l'art  de  vivre. 

Ecoutons  un  instant  les  précieuses  deviser, 
avec  d'ailleurs  un  pédantisme  indéniable. 
Plutôt  que  de  nous  attarder  avec  elles  sur  le 
point  de  savoir  s'il  faut  écrire  «  muscadin  »  ou 
«  muscardin  »,  étonnons-nous  des  idées  qu'elles 
professent  sur  la  femme  et  qui  relèguent  au 
rang  de  retardataires  nos  féministes  modernes. 
C'est  tout  un  programme  d'action. 

L'indépendance  et  la  liberté  dans  le  cadre  de 
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la  vie  conjugale  ne  leur  suffisent  plus.  Elles  font 
le  procès  du  mariage  même,  non  seulement  du 
mariage  imposé  par  l'autorité  paternelle  et  dont 
nous  avons  reconnu  tantôt  les  désastreux  effets, 
mais  encore  du  mariage  rationnel,  fruit  de  l'in- 
clination ou  d'une  sage  convenance. 

Leur  pruderie  affectée  «  traite  de  mépris  les 
sens  et  la  matière  »  et  reproche  au  mariage  ses 
grossièretés.  Molière,  qui  ne  manque  pas  de 
relever  le  travers,  nous  en  instruit  par  |^le 
dialogue  d'Henriette  et  d'Armande. 

«  Ne  concevez-vous  point,  ce  que  dès  qu'on  l'entend, 
«  Un   tel   mot   à  l'esprit   offre   de   dégoûtant, 
«  De  quelle  étrange  image  on  est  par  lui  blessée, 
«  Sur  quelle  sale  vue  il  traine  la  pensée  ?  b 

Elles  sont  d'ailleurs  malthusiennes  ces  pré- 
cieuses dont  l'une  d'elles  plaint  la  femme 

«'de  la  j  eunesse  féconde  et  trop  abondante  qui  la  fait  mère 
«"et  qui  l'expose  tous  les  ans  à  un  nouveau  poids,  à  un  péril 
«  visible,  à  une  charge  importune,  à  des  douleurs  indicibles 
«  et  à  mille  suites  fâcheuses   ». 

M^^  de  Sévigné,  en  écrivant  à  son  gendre 
pour  le  supplier  de  ne  plus  commettre  ce  qu'elle 
appelle  des  «  iniquités  »,  motive  comme  suit  sa 
supplique  : 

«  Songez  pourtant  que  la  jeunesse,  la  beauté,  la  gaieté,  la 
«  vie  d'une  femme  que  vous  aimez,  toutes  ces  choses  sont 
«  détruites  par  les  rechutes  fréquentes  du  mal  que  vous 
«  faites  souffrir  ». 

La  Femme  d.  la  Soc.  12 


178  LA  FEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ 

N'étaient-ce  là  que  des  propos  de  salon  ? 
Guy  Patin  raconte  que  les  vicaires  généraux 
du  diocèse  de  Paris  révélèrent  au  premier 
président  Lamoignon  qu'en  un  an  de  temps 
«  plus  de  six  cents  femmes  s'étaient  confessées 
d'avoir  tari  et  étouffé  leur  fruit  ». 

La  conclusion  pratique  que  les  précieuses 
tiraient  de  leurs  discours,  c'est  que  le  célibat 
était  l'état  le  plus  enviable.  Mais  comme  il  leur 
était  difficile  de  renoncer  complètement  à 
l'amour,  elles  imaginèrent  l'amour  platonique, 
union  spirituelle  où  les  sens  n'avaient  aucune 
part. 

«  Cet  empire  que  tient  la  raison  sur  les  sens 

«  Ne  fait  pas  renoncer  aux  douceurs  des  encens; 

«  Et  l'on  peut  pour  époux  refuser  un  mérite 

«  Que  pour  adorateur  on  veut  bien  à  sa  suite  ». 

Le  célibat  ou  l'amour  platonique!  Cela  ne 
répond  pas  toujours  aux  exigences  de  la  nature 
humaine  ni  aux  nécessités  sociales.  Certaines 
précieuses  ont  envisagé  alors  les  solutions 
hardies,  qu'on  attribue  à  des  siècles  postérieurs. 
Elles  n'ont  pas  reculé  devant  le  rétablissement 
du  divorce,  ce  qui  était  fort  osé  à  l'époque. 

«  Tant  que  l'on  agrée,  propose  l'une  d'elles,  tant  qu'on  se 
«  plait,  tout  autant  devrait  durer  le  mariage;  quand  le  chagrin 
«  ou  la  satiété  commencerait,  tout  aussitôt  on  finirait  la 
«  liaison  et  l'engagement  ». 

et  d'autres  n'ont  pas  hésité  à  préciser  :  elles  ont 
prôné  l'amour  libre. 
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Si  le  mariage  ne  peut  être  toujours  évité,  tout 
au  moins  jugent-elles  la  jalousie  comme  un 
ridicule  insupportable  et  reconnaissent-elles  à  la 
femme  le  droit  de  se  venger  d'un  mari  infidèle. 

N'était-ce  pas  vraiment  «  une  insurrection 
contre  les  grandes  lois  du  monde  »,  comme  l'a 
écrit  saint  Marc  Girardin,  que  cet  esprit  effarant 
pour    un  siècle  fait  d'ordre  et  de  discipline  ? 

Mais  ces  salons  furent  avant  tout  les  épura- 
teurs  des  mœurs  et  du  langage.  La  politesse 
française,  toute  de  respect  envers  les  femmes, 
de  courtoisie  envers  les  autres,  y  vit  le  jour. 
Ils  donnèrent  le  ton  à  tout  ce  que  la  France  et 
plus  tard  l'étranger  comptèrent  de  belle  société, 
et  leur  influence  s'exerça  dans  tous  les  domaines. 
Les  habitations  se  modifièrent;  on  copia  l'hôtel 
de  Rambouillet  si  confortable  pour  l'époque 
avec  sa  suite  de  petits  appartements  remplaçant 
la  grande  salle  unique,  son  ameublement,  son 
ornementation.  La  province  l'imita  assez  mal, 
et  des  précieuses,  dont  le  pédantisme  n'excluait 
tout  de  même  pas  l'esprit  et  la  délicatesse, 
naquirent  ces  femmes  insupportablement 
savantes  que  les  parisiens  appelaient  «  les 
pecques  provinciales  ». 

Qu'était-ce  en  somme  que  cette  préciosité 
dont  vivaient  les  femmes  d'alors  ? 

Précieux  n'avait  pas  le  sens  péjoratif  que 
nous  lui  donnons  aujourd'hui.  La  préciosité 
était    en    quelque    sorte    un    critère    à    l'aide 


i8o  LA  FEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ 


duquel  on  distinguait  les  gens  et  les  choses. 
De  même  qu'il  existe  en  morale  des  postulats 
qui  permettent  de  distinguer  le  bien  du  mal, 
ainsi  les  précieux  reconnaissaient  ce  qui  est  bon 
ou  mauvais,  beau  ou  laid,  par  une  idée  maî- 
tresse :  l'idée  de  convenance,  dont  la  traduction, 
en  langage  pratique  était  :  la  distinction. 

On  ne  dira  plus  que  telle  chose  est  belle, 
on  soutiendra  qu'elle  est  distinguée.  Dans 
les  mœurs,  c'est  l'art  de  plaire;  quand  il 
s'agit  de  la  pensée  c'est  l'esprit,  c'est  aussi 
l'horreur  du  vulgaire,  du  commun.  Tout  ce 
qui  est  naturel,  fonction  ou  misère  de  la  vie 
physique  est  bas  et  doit  être  exclu  ou  voilé. 
De  là  découle  la  nécessité  de  trouver  un 
langage  qui  puisse  traduire  sans  vulgarité  toutes 
les  choses  dont  il  est  tout  de  même  indis- 
pensable de  parler.  L'extravagance  du  voca- 
bulaire ainsi  créé,  l'exagération  des  sentiments 
«t  des  attitudes,  on  s'y  attendait  un  peu, 
compromirent   cette   nouvelle    religion. 

M^^^  de  Scudéry  nous  l'a  dépeint  ce  monde 
•conventionnel  avec  ses  hôtels  qui  deviennent 
des  temples,  ses  caractères  et  ses  figures.  Le 
sentiment  lui-même  est  atteint  de  cette  affec- 
tation. On  dresse  la  carte  de  «  tendre  »  sur 
laquelle  tout  un  monde  se  pâme.  Il  n'est  plus 
permis  d'aimer  sans  s'y  conformer. 

«  Il  faut  qu'un  amant  pour  être  agréable, 
sache  débiter  de  beaux  sentiments,  pousser  le 
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doux,  le  tendre  et  le  passionné,  et  que  sa' 
recherche  soit  dans  les  formes  »,  déclare 
Madelon  à  son  père  et  elle  s'en  explique  : 
«  Premièrement,  il  cache  un  temps  sa  passion 
à  l'objet  aimé  et  cependant  lui  rend  plusieurs 
visites,  où  l'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur 
le  tapis  une  question  galante  qui  exerce  l'esprit 
de  l'assemblée.  Le  jour  de  la  déclaration  arrive, 
qui  se  doit  faire  ordinairement  dans  une  allée- 
de  quelque  jardin  tandis  que  la  compagnie- 
s'est  un  peu  éloignée,  et  cette  déclaration  est 
suivie  d'un  prompt  courroux  qui  paraît  à  notre 
rougeur  et  qui  pour  un  temps  bannit  l'amant 
de  notre  présence.  Ensuite,  il  trouve  moyen  de 
nous  apaiser,  de  nous  accoutumer  insensi- 
blement au  discours  de  sa  passion,  et  de  tirer 
de  nous  cet  aveu  qui  fait  tant  de  peine.  Après 
cela  viennent  les  aventures,  les  rivaux  qui  se 
jettent  à  la  traverse  d'une  inclination  établie,, 
les  persécutions  des  pères,  les  jalousies  conçues 
sur  des  fausses  apparences,  les  plaintes,  les 
désespoirs,  les  enlèvements  et  ce  qui  s'en  suit. 
Voilà  comme  les  choses  se  traitent  dans  les 
belles  manières;  et  ce  sont  des  règles  dont,  en 
bonne  galanterie,  on  ne  saurait  se  dispenser. 
Mais  en  venir  de  but  en  blanc  à  l'union  conju- 
gale, il  ne  se  peut  rien  de  plus  marchand  que 
ce  procédé  ». 

Nous  n'apprécions  souvent  la  préciosité  qu'à 
travers  les  périphrases  que  Molière  a  laissées 
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dans  notre  mémoire.  Il  semble  que  les  précieuses 
aient  été  définitivement  ridicules  pour  avoir 
appelé  un  miroir,  le  conseiller  des  grâces,  un 
siège,  les  commodités  de  la  conversation,  les 
cheveux  gris,  des  quittances  d'amour.  Un 
jugement  sur  ces  données  serait  trop  facile 
mais  aussi  bien  téméraire.  Les  précieuses  ont 
fait  peut-être  mieux  que  des  pointes  d'esprit 
et  des  métaphores  savamment  burlesques.  Dans 
l'épuration  des  mœurs  qui  est  leur  œuvre, 
elles  poussèrent  jusqu'à  la  mesquinerie  et  le 
pédantisme,  c'est  vrai;  furent-elles  en  cela  plus 
coupables  que  tous  les  réformateurs  littéraires 
ou  moraux  ?  C'est  l'exagération  fatale  qui  guette 
toutes  les  réactions. 

En  outre  de  leur  bienfaisante  influence 
sociale,  elles  firent  œuvre  méritoire  en  affinant 
l'esprit  français.  Leur  intervention  dans 
l'essor  des  lettres  eut  d'intéressants  effets. 
Sans  doute,  elle  exclut  à  la  fois  le  lyrisme  et  le 
réalisme,  mais  elle  enrichit  considérablement 
le  vocabulaire.  Elle  fit  l'épuration  de  la  langue 
comme  elle  avait  fait  celle  des  mœurs.  Il  peut 
paraître  futile  que  de  beaux  esprits  aient 
passé  des  soirées  à  discuter  si  l'on  allait  écrire 
paroistre  ou  paraître,  fantosme  ou  fantôme;  ces 
heures  ne  furent  cependant  pas  perdues  pour 
la  langue  française  dont  les  mots  furent  soulagés 
de  tant  de  lettres  qui  les  empesaient.  Le  langage 
prit    une    légèreté    inconnue,    et    le    goût    de 
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l'image  corrigea  l'aridité  de  l'expression.  Ces 
précieuses  apprirent  aux  français  l'art  et  le 
goût  de  bien  parler  leur  langue,  reconnue  dès  le 
xii^  siècle,  comme  «  la  plus  délectable  parlure  ». 

Elles  écrivirent  des  lettres  comme  celles  de 
M™e  de  Sévigné  et  de  M^e  de  Maintenon,  des 
romans  dans  lesquels  il  y  a  tout  de  même  de 
l'esprit,  de  l'élégance,  de  la  clarté,  même  de 
la  psychologie,  comme  ceux  de  M^i^  de  Scudéry 
et  de  M^i®  de  la  Fayette.  Elles  inspirèrent 
les  écrivains  en  leur  proposant  des  sujets,  elles 
servirent  de  modèles,  surtout  elles  fondèrent 
la  sociabilité  des  intelligences.  La  distinction, 
pour  elles,  sépare  plus  les  individus  que  la 
naissance  ou  la  fortune.  C'est  à  titre  d'esprits 
distingués  que  les  littérateurs  de  toute  origine 
voisinent,  sans  infériorité,  avec  les  princes  dans 
les  salons  des  grandes  dames.  Cette  union  des 
intelligences  les  plus  diverses  tira  de  l'isolement 
fatal  des  talents  qui  méritaient  la  gloire,  et  créa 
la  collaboration  du  public  et  des  auteurs. 

En  visitant  les  salons  des  précieuses,  nous 
n'avons  rien  fait  d'autre  que  de  reconnaître 
la  prépondérance  intellectuelle  de  la  femme, 
après  celle  qu'elle  exerça  à  la  cour  et 
dans  la  société.  Cette  prépondérance  ajoute  à 
la  royauté  que  ces  siècles  brillants  lui  accor- 
dèrent, un  pouvoir  considérable  :  celui  de 
diriger  l'esprit  français.  C'est  un  très  grand 
honneur  pour  les  femmes  de  France. 
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VI 


L'APOTHÉOSE    DE    LA   FEMME 
AUgXVIIle   SIÈCLE 


L'une  des  choses  les  plus  étonnantes  qu'on 
puisse  relever  dans  l'histoire  de  l'esprit  et  des 
mœurs,  c'est  le  contraste  à  la  fois  et  la  liaison 
qui  oppose  et  unit  le  xvii^  et  le  xviii^  siècles. 
Si  celui-ci,  par  rapport  à  l'autre,  prend  caractère 
de  révolutionnaire,  il  ne  fait  cependant  que 
continuer,  par  des  développements  inattendus 
peut-être,  mais  dont  les  derniers  «  pourquoi  » 
doivent  être  recherchés  en  elles,  les  décades 
antérieures. 

Pour  nous,  sans  faire  pareille  recherche,  il 
nous  suffira  de  souligner  deux  états  de  cette 
évolution,  l'un  dans  les  mœurs,  c'est  la  décentra- 
lisation de  la  vie  sociale,  l'autre  dans  les  idées, 
c'est  le  triomphe  de  l'esprit  scientifique  et  la 
restauration  de  la  sensibilité. 


*       * 
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Si  la  Renaissance  concentre  à  la  cour  la 
civilisation  mondaine,  le  xviii^  siècle  amène 
la  décentralisation  sociale,  et  ce  fait  a,  dans 
l'évolution  des  mœurs,  une  influence  considé- 
rable, si  pas  aussi  profonde. 

Sans  doute,  à  Versailles  s'agite  toujours  un 
monde  nombreux  attaché  au  service  d'honneur 
du  roi,  mais  on  va  à  la  cour  plus  qu'on  y 
demeure;  on  y  est  invité  plus  qu'on  y  vit.  À 
part  cela,  reste  vrai  ce  que  nous  avons  dit  des 
femmes  de  la  noblesse  de  cour,  de  leurs  occu- 
pations, de  leur  éducation,  de  leurs  conquêtes, 
de  leur  mariage. 

La  vie  mondaine  est  donc  refoulée  à  Paris. 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  simple  déplacement  mais 
d'une  organisation  neuve,  qui  s'impose  à  cette 
vie  individuelle  succédant  à  la  vie  en  commu- 
nauté. On  sent  de  suite  que  les  rapports 
ne  peuvent  être  les  mêmes  entre  ces 
personnes  qui  étaient  naguère  des  hôtes  et 
qui,  maintenant,  deviennent  des  maîtres  de 
maison  chargés  d'organiser  chez  eux  ce  qu'un 
autre,  le  roi,  se  chargeait  seul  de  faire. 

Rapidement  des  habitudes  nouvelles  furent 
créées  et  la  femme  ne  fut  pas  en  peine  d'orienter 
d'une  autre  façon  son  existence.  Ces  femmes 
charmantes,  les  plus  séduisantes  de  l'histoire 
de  France  par  leur  grâce  et  leur  esprit,  qui 
s'inquiétaient  par-dessus  tout  de  passer  le 
temps  que  le  service  de  cour  n'absorbait  plus. 
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donnèrent  l'impression  d'être  étonnamment 
occupées. 

Avec  les  Concourt,  suivons  Tune  d'elles, 
pendant  une  journée.  Elle  se  lève  à  onze  heures. 
«  Jusque  là  il  n'est  pas  encore  jour  »  estime- 
t-elle.  A  demi-vêtue  d'un  grand  manteau  de 
lit,  elle  s'abandonne  à  ses  femmes  et  à  son 
coiffeur,  pendant  qu'autour  de  la  toilette 
chargée  de  mille  pommades,  parfums,  poudres 
et  crayons,  courtisans  et  familiers  font  mille 
compliments  ou  rapportent  mille  potins.  Le 
médecin  l'a  félicitée  sur  sa  santé.  Tandis  qu'il 
prend  congé  pour  aller  en  dire  autant  à  d'autres 
clientes  et  qu'on  introduit  les  marchands  de 
toilette,  au  milieu  d'un  déballage  de  chiffons  et 
d'un  chassé-croisé  de  reparties  spirituelles,  se 
prodiguent  les  soins  qui  vont  rendre  présentable 
notre  élégante. 

Une  heure  de  musique,  ou  la  répétition 
d'une  de  ces  ariettes  pour  lesquelles  le  public 
des  salons  s'est  passionné  et  où  les  femmes 
ambitionnent  toutes  de  jouer  un  rôle.  Il  est 
fort  de  mode  de  s'aller  promener  à  cheval 
jusqu'au  bois.  Tronchin,  l'illustre  médecin, 
n'a-t-il  pas  recommandé  l'exercice  à  sa  clientèle 
féminine  ?  Puis  vers  trois  ou  quatre  heures, 
le  dîner. 

Il  n'y  a  guère  eu  de  place  jusqu'ici  pour  le 
recueillement,  et  la  solitude  est  un  mal  inconnu 
de  ce  siècle.  La  journée  mondaine  ne  fait  que 


LA  FEMME  EN  FRANCE  187 

commencer  cependant.  Les  chevaux  sont  attelés, 
et  alors  s'effectue  la  grande  randonnée  à 
travers  Paris.  Ce  sont  des  visites  nombreuses, 
pressées.  «  Juste  le  temps  d'une  embrassade, 
d'une  médisance,  d'un  compliment  ».  Ce  sont 
des  haltes  aux  magasins  où  la  femme  dépense 
plus  de  temps  que  d'argent  à  choisir  de  char- 
mantes inutilités,  un  bibelot  chinois  par 
exemple.  De  là  les  chevaux  prennent  le  trot 
vers  la  curiosité  du  jour  :  une  exposition  d'art, 
une  attraction,  une  expérience  scientifique,  le 
sermon  d'un  prédicateur  en  vogue,  le  cours 
d'un  professeur  de  renom,  à  moins  qu'on  ne 
croise  le  carrosse  d'un  baron  distrayant  ou 
d'une  marquise  amie  qui  emmènera  notre 
promeneuse  à  quelqu'autre  événement  ou  visite. 
Le  jour  baisse,  la  voiture  touche  aux  Tuileries. 
C'est  la  promenade  sélect.  Plus  tard,  ce  sont 
les  boulevards  qui  connaîtront  cette  animation 
et  cet  encombrement  de  diligences,  dormeuses, 
vis-à-vis,  soli,  cabriolets,  gondoles,  berlines, 
défilant  au  pas,  avec  des  bouquetières  sur  les 
marchepieds  et  des  «  connaissances  »,  encore 
un  mot  de  l'époque,  conversant  aux  portières. 
On  soupe  en  ville  et  s'il  n'y  a  pas  Opéra  ou 
comédie,  la  femme  aimera  terminer  la  journée 
par  l'une  ou  l'autre  partie  gaie  :  courir  à  la 
foire  du  faubourg  peut-être. 

A  l'Opéra  la  femme  va  seule,  c'est-à-dire 
sans  son  mari,  dans  une  loge  masquée  par  des 
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Stores,  en  déshabillé  et  fort  à  l'aise  avec  sa 
chauffrette  et  son  chien,  tenant  bruyante  con- 
versation au  milieu  d'un  cercle  d'amis.  Il  y  a 
encore  le  bal  masqué  où  l'on  peut  perdre 
agréablement  sa  nuit;  où,  dans  un  éblouissement 
de  toilettes  et  d'esprit,  on  cause  et  l'on  flirte 
plus  qu'on  ne  danse,  et  où  Marie-Antoinette 
se  divertira  fort  d'être  intriguée. 

Il  y  a  surtout  les  salons.  Salons  qui  continuent 
la  tradition  du  xvii^  siècle.  C'est  le  Palais 
Royal  où  règne  la  duchesse  de  Chartres;  le 
Temple  où  le  Prince  de  Conti  produit  Mozart; 
le  salon  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  de  la 
maréchale  de  Beauvau,  de  la  duchesse  de 
Choiseul,  où  se  perpétuent  le  ton  et  les  manières 
du  grand  siècle.  Salons  où  pontifie  une  puis- 
sance qui  vient  de  se  lever,  la  finance,  et  que 
tiennent  ouverts  Law,  Grimod  de  la  Reynière, 
M^^  de  la  Popelinière,  M^^  Dupin.  Enfin, 
salons  qui  rompent  avec  l'idée  même  de 
l'institution,  ce  sont  les  «  bureaux  d'esprit  », 
ainsi  qu'on  les  nomma,  où  le  plaisir  intellectuel 
pur  a  remplacé  le  plaisir  de  sociabilité  et  que 
tiennent  des  femmes  célèbres,  dont  plusieurs 
sont  des  bourgeoises. 

Dans  les  premiers  de  ces  salons  s'assemblent 
des  hommes  et  des  femmes  aimables  portant 
de  très  beaux  noms.  Il  y  a  de  la  bizarrerie, 
du  capricieux,  du  fantasque  dans  ces  réunions 
où    les    dames    s'adonnent    à   la   conversation 
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comme  on  pratique  un  art,  tout  en  découpant 
des  gravures  ou  en  confectionnant  des  pantins. 
Les  hommes  partagent  ces  travaux,  apportant 
même  dans  des  sacs  à  ouvrage,  de  quoi  broder 
ou  faire  de  la  tapisserie.  On  y  introduit  la 
manie  des  charades,  des  énigmes,  puis  c'est  le 
théâtre  qui  accapare  l'activité  de  cette  société 
et  tous  les  hôtels  de  bon  ton  doivent  installer 
des  scènes. 

Les  «  bureaux  d'esprit  »  sont  les  salons  de 
l'opinion  publique.  Les  nouvelles  du  jour  y 
sont  apportées  et  commentées;  la  politique 
y  prend  des  conseils  et  des  ordres.  Assemblée 
de  raisonneurs  où  l'on  discute  sur  les  arts,  où 
l'on  disserte  sur  la  philosophie  et  les  sciences, 
où  l'on  juge  œuvres  et  auteurs. 

En  1700,  c'est  le  salon  rigide  et  précieux 
de  M°i6  je  Lambert  où  l'on  n'admet  ni  musique, 
ni  jeux  et  qui  rappelle  la  chambre  bleue  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  C'est  le  salon  de 
l'intrigante  M^^  de  Tencin  «  femme  d'affaires, 
femme  d'alcôve,  de  salon,  d'antichambre,  de 
concile  et  d'académie  »,  dit  la  chronique,  qui 
accueille  Marivaux,  Montesquieu,  Mairan, 
Fontenelle,  et  d'autres  brillants  cerveaux.  C'est 
le  bureau  d'esprit  de  la  noblesse  tenu  par 
M^^  du  Deffand,  cette  femme  étrangement 
antipathique,  affectée,  presque  aveugle,  jalouse, 
mécontente  d'elle  et  du  monde,  mais  instruite 
et  causeuse,  à  qui  Diderot,  Voltaire,  le  prési- 
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dent  Hénault,  donnent  la  réplique.  C'est 
M°^®  Geoffrin,  une  bourgeoise  intelligente  et 
de  goût,  femme  d'un  fabricant  de  glaces,  qui 
tient  le  premier  salon  de  France  où  l'Europe 
entière  prend  le  ton  et  où  les  étrangers  de 
marque,  Catherine  II,  impératrice  de  Russie, 
parmi  d'autres,  se  font  présenter.  Son  salon  fut 
appelé  :  le  salon  de  l'Encyclopédie  parce  que 
d'Alembert,  Helvetius  et  les  encyclopédistes  s'y 
rencontraient. 

C'est  encore  M^i®  de  Lespinasse  dans  le 
salon  de  laquelle  règne  une  agréable  liberté 
d'esprit  et  d'allure;  M°^^  d'Epinay  qui  s'entoure 
de  penseurs  qu'elle  appelle  «  ses  ours  »  et  qui 
fait  avec  eux  de  la  philosophie;  c'est  la  froide 
]y[me  Necker  qui  ouvre  un  salon  dont  sa  fille, 
M°ie  de  Staël,  est  l'agrément  et  dont  la 
renommée  dépassa  les  frontières. 

Tant  d'autres  femmes  tinrent  boutique 
d'idées.  «  Jamais  Paris  ne  fut  plus  semblable 
à  la  célèbre  Athènes  »,  s'écrie  de  Ségur.  Il 
oublie  d'en  rendre  hommage  à  la  femme,  car 
elle  fut  l'âme  de  ces  cénacles;  elle  les  a  inventés, 
elle  les  soutint  et  lorsqu'un  homme  s'avisait 
de  «  donner  à  souper  »,  il  lui  fallait  tout  d'abord 
s'assurer  de  la  collaboration  de  quelque  femme 
diserte  et  spirituelle. 

Telles  étaient  les  multiples  occupations  qui 
obligeaient  la  femme  à  mener  une  vie  enfiévrée, 
une  course  continuelle  où  ni  le  corps  ni  l'esprit 
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n'avaient  de  repos.  Malgré  cela,  s'il  nous  fallait 
pénétrer  l'âme  de  la  femme  du  xviii®  siècle, 
nous  serions  fort  surpris  d'y  rencontrer  le  vide  ! 
La  vie  conjugale  est  sans  charmes,  nous  avons 
dit  pourquoi.  «  Je  vous  écris  parce  que  je  n'ai 
rien  à  faire,  je  finis  parce  que  je  n'ai  rien  à  vous 
dire  »,  écrit  à  son  mari  la  comtesse  de  Maugiron. 
La  liberté  même,  disons  le  mot,  le  libertinage 
réciproquement  accepté  par  l'homme  et  la 
femme  —  il  était  rare  que  le  mari  usât  de  la 
lettre  de  cachet  pour  enfermer  sa  compagne 
adultère  dans  un  couvent  —  finit  par  lasser 
celle-ci  et  la  déprimer.  Le  monde  où  elle 
s'étourdit  lui  paraît  la  solitude  «  la  plus  absolue 
et  la  plus  pesante  de  toutes  »,  ainsi  que  s'en 
plaint  M™®  du  Defîand.  L'expression  de 
«  néant  »  revient  à  tout  propos  dans  la  conver- 
sation comme  dans  les  lettres  :  la  femme 
s'ennuie. 

L'abstraction,  l'analyse,  la  raison  pure,  le 
jeu  perpétuel  de  l'esprit  que  le  xvii^  siècle  et 
son  prolongement  avaient  oflPert  à  l'occupation 
des  femmes,  avaient  fait  d'elles  des  desséchées 
de  vie  intellectuelle.  Les  vapeurs  dont  elles  se 
plaignent  et  dont  on  s'est  moqué,  «  c'est 
l'ennui  »,  prétend  M^^^  d'Epinay;  aujourd'hui 
nous  dirions  :  c'est  la  neurasthénie.  Aussi,  à 
quel  paroxysme  atteindra  la  réaction  du  cœur 
lorsque  le  renouveau  des  idées  en  fournira 
l'occasion. 
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Ce  bouleversement  de  la  pensée,  le  deuxième 
élément  de  l'évolution  à  considérer,  qui  semble 
si  varié  d'aspect,  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
révolte  contre  l'autorité.  Les  siècles  précédents 
s'étaient  inclinés  devant  les  deux  principes 
traditionnels  qui  formaient  comme  la  clef  de 
voûte  de  la  société  :  la  religion  et  la  monarchie 
prétendue  de  droit  divin.  L'esprit  critique, 
qu'on  appelait  au  xvii^  siècle  l'esprit  libertin, 
va  refuser  désormais  à  la  foi  aveugle  le  soin  d'en 
décider,  d'une  part  de  la  morale  et  de  la  méta- 
physique, et  d'autre  part  du  statut  social.  Il 
faut  voir  par  soi-même  et  contrôler  les  dogmes. 
De  là  le  goût,  la  passion  même  du  savoir  et  la 
vogue  subite  des  sciences  positives.  Mais  la 
science,  c'est  le  progrès,  et  le  progrès  c'est 
l'éternelle  aspiration  de  l'homme  à  un  sort 
meilleur.  La  science  et  la  philosophie  seront 
donc  humanitaires  et  philantropiques. 

jLe  domaine  de  l'investigation  scientifique, 
c'est  essentiellement  la  nature,  cette  grande 
oubliée  du  xvii^  siècle.  On  la  découvre  sous 
la  magie  du  verbe  de  Jean- Jacques  Rousseau. 
Une  découverte  en  amène  une  autre  :  la 
perception  sensible  de  la  nature  a  rappelé  aux 
gens  du  xviii^  siècle  qu'ils  avaient  un  cœur, 
et  celui-ci,   longtemps   tenu   en  échec  par   la 
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froide  raison,  se  remet  à  battre,  mais  à  battre 
si  vite  et  si  fort  qu'il  cause  bien  des  étourdis- 
sements  et  qu'il  transforme  tout  en  émotion, 
élan,  passion,  sensibilité.  Tout  cela  se  déduit 
avec  une  parfaite  logique.  L'âme  féminine  va 
être  livrée  à  cette  suite  d'impressions. 

La  femme  s'abîme  dans  l'étude  des  sciences 
qui  devient  beaucoup  plus  une  distraction 
mondaine  qu'une  spéculation  intellectuelle.  Des 
traités  de  physique  et  de  chimie  traînent  sur  sa 
toilette.  Elle  court  aux  expériences  d'histoire 
naturelle,  aux  leçons  d'astronomie  et  de  chi- 
rurgie. L'anatomie  est  sa  science  préférée.  Elle 
manie  même  le  scalpel  et  si  elle  s'appelle  com- 
tesse de  Coigny,  elle  emporte  dans  son  coffre 
de  voyage  un  cadavre  à  disséquer. 

Les  cours  —  le  mot  conférence  n'existait  pas 
encore  —  étaient  des  événements  mondains,  tels 
ceux  de  Valmont  Bomare  dont  nous  possédons 
d'amusants  récits.  Les  savants  et  les  écrivains  se 
faisaient  une  redoutable  concurrence.  Ceux-ci 
se  voyaient  obligés  de  s'occuper  de  science  dans 
leurs  ouvrages  et  ceux-là  d'habiller  de  poésie  et 
d'émotion  leur  enseignement  positif. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  la  science  pour 
combler  le  vide  de  l'existence  féminine.  La 
femme  s'aperçoit  que  le  savoir  universel  qu'elle 
poursuit  «  n'a  ni  assouvi  ni  même  utilisé  ses 
forces  naturelles  de  sentiment».  «  Je  n'ai  rien  pu 
aimer  moi,  »  s'écrie  l'une  d'elles.  Jean- Jacques 
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Rousseau  paraît  et  lui  redonne  une  âme.  Elle 
retrouve  sa  sensibilité  et  sa  passion.  Elle  est 
frémissante,  elle  connaît  l'inquiétude,  la 
«  sublime  douleur  »,  la  tendresse.  Elle  exagère 
d'ailleurs.  Elle  va  au  théâtre  pour  pleurer, 
comme  la  mère  de  M°^^  de  Staël,  elle  rêve 
d'altruisme  et  d'une  humanité  meilleure. 

Toutes  les  questions  que  peut  soulever  l'amé- 
lioration du  sort  des  individus,  l'instinct  et  la 
sensibilité  vont  se  trouver  au  premier  plan  de  la 
controverse.  Chacun  imaginera  un  système, 
écrira  pour  le  défendre,  et  polémiquera.  C'est 
naturellement  donc,  que  les  intelligences  du 
temps  vont  se  jeter  dans  toutes  les  querelles  que 
peut  susciter  la  condition  de  la  femme  :  querelle 
du  féminisme,  querelle  du  mariage,  querelle 
de  l'éducation  des  filles  et  querelle  de  l'ins- 
truction qui  présentent  pour  notre  sujet  un 
quadruple  intérêt. 

La  discussion  sur  l'égalité  des  sexes  est,  à 
vrai  dire,  à  peine  engagée.  Les  revendications  se 
résument  à  la  satisfaction  morale  pour  la 
femme  de  n'être  pas  jugée  inférieure.  Ce  n'est 
pas  cependant  que  les  philosophes  encyclopé- 
distes aient  professé  la  plus  grande  considération 
pour  elle.  Sitôt  échappés  de  son  étreinte  et 
rentrés  dans  leur  cabinet  de  travail,  ils  mettent 
sur  le  papier  le  fond  de  leur  pensée.  Mon- 
tesquieu, que  nous  avons  rencontré  dans 
plusieurs  salons,  écrit  :  «  Il  est  contre  la  raison 
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et  contre  la  nature  que  les  femmes  soient 
maîtresses  dans  la  maison,  comme  cela  était 
établi  chez  les  Égyptiens.  L'état  de  faiblesse  où 
elles  sont  ne  leur  permet  pas  la  prééminence. 
La  nature  qui  a  distingué  les  hommes  par  la 
force  et  par  la  raison  n'a  mis  à  leur  pouvoir  de 
terme  que  celui  de  cette  force  et  de  cette  raison. 
Elle  a  donné  aux  femmes  les  agréments  et  a 
voulu  que  leur  ascendant  finit  avec  ces 
agréments  »l  Diderot  est  du  même  avis  :  «  Les 
femmes  oriFaccompli  toute  leur  destinée  quand 
elles  se  laissent  cueillir  comme  les  fleurs  de 
cette  île  hospitalière  »  (Otaïti).  Jean- Jacques 
Rousseau  lui-même  proclame  cette  infériorité  : 
«  La  femme  est  faite  pour  plaire  à  l'homme.  Si 
l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une 
nécessité  moins  directe;  son  mérite  est  dans  sa 
puissance,  il  plait  par  là  seul  qu'il  est  fort.  Toute 
l'éducation  de  la  femme  doit  être  relative  aux 
hommes,  leur  plaire,  leur  être  utile,  se  faire 
aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les 
soigner  grands,  leur  rendre  la  vie  agréable  et 
douce.  Voilà  les  devoirs  des  femmes  dans  tous 
les  temps  et  ce  qu'on  doit  leur  apprendre  dès 
leur  enfance.  La  femme  est  faite  pour  céder  à 
l'homme  et  pour  supporter  même  son  injustice». 
Et  Voltaire  s'écriera  à  la  mort  de  M°^^  du  Cha- 
telet  :  «  Un  grand  homme  dont  le  seul  défaut 
était  d'être  femme  ». 

Dans  la   société  du   xviii^  siècle,   il   n'y  a 
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d'autre  alternative  pour  la  jeune  fille,  que  le 
mariage  ou  le  cloître.  «  La  femme,  écrivait 
l'abbé  Blanchard,  est  chargée  de  l'éducation  de 
ses  filles  jusqu'à  ce  qu'elles  se  marient  ou  se 
fassent  religieuses  ».  La  vie  de  celles  qui  n'ont 
pas  opté  pour  l'un  de  ces  états  est  socialement 
impossible.  C'est  si  vrai  qu'à  titre  d'assurance 
contre  un  célibat  inattendu,  beaucoup  de 
familles  font  recevoir  leurs  toutes  jeunes  filles 
chanoinesses  de  chapitres  nobles  —  M"^^  de 
Genlis  le  fut  à  7  ans  — ,  lesquelles  ne  vivaient 
pas  au  siège  capitulaire,  conservaient  le  droit 
de  se  marier,  et  si  elles  ne  le  faisaient  point, 
pouvaient  se  faire  appeler  «  Madame  »,  ce  qui 
leur  donnait  entrée  partout  et  indépendance. 
J^Q  mariage  sera  donc  l'un  des  objets  de  la 
pitié  universelle  qui  envahit  les  âmes.  A  dire 
vrai,  il  en  avait  grand  besoin.  «  Ici  les  dames 
ne  rougissent  qu'au  pinceau  »,  avait  constaté 
l'abbé  Coyer.  Au  libertinage,  on  prétendra 
substituer  la  vertu;  à  l'indifi'érence  conjugale, 
l'affection;  au  mariage  de  raison,  le  mariage  de 
sentiment;  à  l'épouse  qui  plaît  par  sa  frivolité,  la 
compagne,  idée  tombée  depuis  longtemps  en 
ridicule;  à  la  mondaine  détachée  de  tout  devoir 
éducatif,  «  la  bonne  mère  »;  aux  parents  auto- 
ritaires décidant  du  choix  des  gendres,  des 
pères  et  des  mères  soucieux  du  penchant  de 
leurs  filles.  La  peinture  d'heureuses  familles, 
de  la  simplicité  honnête  des  intérieurs  traduira 


LA  FEMME  EN  FRANCE  197 


dans  les  œuvres  de  Vestier,  Le  Bas,  Gérard, 
Chardin,  cet  élan  vers  une  morale  plus  saine. 
Dans  le  domaine  pratique  c'est  la  guerre  ouverte 
aux  gouvernantes...  et  aux  nourrices. 

Sans  doute,  la  réalité  ne  répond  encore  que 
faiblement  à  la  théorie,  mais  ce  n'est  pas  en  vain 
que  Laclos  célèbre  «  l'expansive  sensibilité  »  de 
son  épouse;  que  M^^^  de  Miremont  proclame  la 
grandeur  du  rôle  de  la  mère,  et  que  Geneviève 
de  Malboissière  et  Manon  Phlipon,  les  deux 
jeunes  filles  les  plus  intelligentes  du  siècle,  aient 
admis  que  le  nœud  du  mariage  pouvait  avoir 
des  charmes. 

Le  problème  de  l'éducation  est  peut-être 
celui  qui  a  le  plus  passionné  les  esprits,  non 
seulement  parce  que  l'audacieuse  solution  que 
lui  donnait  Rousseau  avait  suscité  la  polémique, 
mais  encore  parce  que,  de  par  la  socio- 
logie nouvelle  se  trouvant  destinée  à  jouer  un 
autre  rôle,  la  jeune  fille  devait  être  élevée  d'une 
façon  qui  fut  appropriée  à  celui-ci.  D'oii  la 
floraison  de  théories  et  de  publications  sur 
l'éducation  et  la  pédagogie.  Pour  se  faire 
connaître  un  auteur  doit  débuter  par  quel- 
qu'ouvrage  sur  la  question.  Les  académies  en 
font  le  sujet  de  leurs  prix. 

Assurément,  les  raisons  et  les  moyens 
diffèrent,  mais  l'unanimité  s'établit  pour  réfor- 
mer complètement  le  système  éducatif  jusque  là 
frivole  et  routinier. 
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Education  conventuelle  ou  éducation  fami- 
liale ?  C'est  le  point  capital  de  la  discussion 
sans  fin  qui  emplit  la  moitié  du  siècle.  L'usage 
voulait  que  l'enfance  et  l'adolescence  de  la  jeune 
fille  se  passassent  dans  l'internat  de  l'un  ou 
l'autre  des  nombreux  couvents  que  comptaient 
Paris  et  la  province.  Entrée  fort  jeune  — 
quelquefois  à  trois  ans  comme  la  duchesse 
d'Ayen  et  d'autres  —  elle  n'en  sortait  souvent 
que  mariée.  Fénélon  avait  déjà  donné  un  avis 
dont  on  se  faisait  une  arme  :  «  J'estime  fort 
l'éducation  des  bons  couvents  mais  je  compte 
encore  plus  sur  celle  d'une  bonne  mère  ». 
L'encyclopédie,  Voltaire,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  d'Holbach  avaient  fait  apport  aux 
polémistes  de  leur  autorité  et  de  leur  talent 
qui  étaient  considérables.  Mais  si  la  réaction  en 
faveur  de  l'éducation  en  famille  fut  imposante 
par  le  nombre  dès  écrits  et  le  poids  des  écrivains, 
elle  n'eut  pas  de  sérieux  résultats,  puisqu'au 
jour  où  la  Révolution  les  supprima,  assurant 
ainsi  par  la  force  des  circonstances  le  succès  de 
la  pédagogie  nouvelle,  les  couvents  étaient 
toujours  encombrés  d'élèves. 

Cette  pédagogie  s'inspirait  d'ailleurs  de  l'anti- 
cléricalisme naissant  et  de  la  sentimentalité 
excessive,  qui  dénonçaient  partout  la  cruauté  et 
la  sécheresse  du  cœur.  Il  faut  ajouter  que 
l'externat,  qui  peut  concilier  les  points  de  vue, 
était  absolument  inconnu  à  l'époque. 
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La  querelle  de  l'instruction  se  confondait  avec 
celle  de  l'éducation.  Il  ne  manque  point 
d'esprits  qui  soutiennent  encore  que  la  femme 
est  incapable  d'apprendre  et  que  sa  science 
serait  dangereuse  pour  la  famille  et  pour  la 
société;  qu'apprendre  à  compter,  à  écrire  une 
lettre  doit  lui  suffire;  qu'en  tout  cas  les  sciences 
abstraites  et  les  recherches  expérimentales  ne 
sont  pas  son  fait.  Chose  étrange,  pareille  opinion 
est  professée  par  plus  d'une  femme  remar- 
quable :  M°^^  Geofïrin  qui  estime  «  qu'on  peut 
suppléer  par  adresse  et  avec  du  sentiment, 
quand  on  a  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité, 
à  ce  qu'on  ne  sait  pas  »;  M°^^  d'Epinay, 
jVIme  Roland  qui  pensent  toutes  deux  que  les 
femmes  sont  plus  utiles  à  la  société  par  leurs 
vertus  que  par  leurs  connaissances.  Mais  les 
derniers  détracteurs  du  droit  de  la  femme  au 
savoir  sont  mis  en  déroute  par  l'ampleur  du 
mouvement  qui  soutient  la  thèse  opposée  et 
qu'accroit  le  succès  de  «  l'Histoire  Littéraire 
des  Femmes  françaises  »  et  le  traité  de 
M^^  de  Miremont  sur  «  l'Education  des 
Femmes  ». 

Quant  aux  programmes,  c'est  autre  chose. 
L'un  conseille  le  latin,  l'autre  le  trouve  inutile. 
Laclos  ne  recommande  pas  la  littérature 
classique  et  conseille  plutôt  les  philosophes 
grecs  et  romains.  L'utilité  de  l'histoire  est  même 
quelquefois  discutée,  quoiqu'elle  ne  comportât 
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alors  que  des  faits  militaires  et  politiques  sans 
essai  d'interprétation.  M°^®  de  Miremont  prône 
la  métaphysique  et  la  morale,  mais  tous  sont 
d'accord  sur  la  nécessité  de  l'étude  des  sciences 
expérimentales  :  physique,  histoire  naturelle. 
C'était  le  sacrifice  consenti  à  l'enthousiasme 
du  moment. 

Le  programme  de  la  réforme  comprenait 
encore  une  réaction  contre  les  arts  d'agrément 
et  la  timide  innovation  de  la  culture  physique 
limitée  à  l'hygiène,  le  plein  air  et  la  marche, 
fruits  de  la  médecine  réaliste  que  Tronchin 
avait  inaugurée  avec  le  succès  que  l'on  sait. 

Force  nous  est  de  reconnaitre  que  l'ins- 
truction conventuelle  n'a  suivi  que  de  très  loin 
et  avec  un  retard  considérable  la  pédagogie 
nouvelle,  par  le  fait  déjà  signalé  que  le  savoir 
avait  un  caractère  nettement  mondain  et  se 
trouvait  réservé  aux  femmes  parvenues  à  l'âge 
de  fréquenter  les  salons. 

Il  semble  que  l'enseignement  distribué  dans 
les  internats  n'ait  pu  faire  craindre  aux  élèves 
le  surmenage  dont  leurs  descendantes  se 
plaignent  aujourd'hui.  Jugeons-en  par  le  récit 
qu'Horace  Walpole  nous  a  laissé  de  la  visite 
qu'il  fit  à  Saint-Cyr  en  1769.  «  Nous  fûmes 
conduits,  conte-t-il,  dans  la  salle  de  chaque 
classe.  Dans  la  première,  on  ordonna  aux 
demoiselles  qui  jouaient  aux  échecs,  de  nous 
chanter  les  chœurs  d'Athalie.  Dans  la  seconde, 
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on  leur  fit  exécuter  des  menuets  et  des  danses 
de  campagne.  Dans  les  autres,  elles  répétèrent 
devant  nous  les  proverbes  ou  dialogues  qu'avait 
écrits  pour  leur  instruction  M°^^  de  Maintenon». 
On  relève  dans  l'horaire  du  couvent  le  plus 
célèbre,  celui  de  l'Abbaye-aux-Bois,  deux 
heures  seulement  consacrées  à  l'histoire,  et 
un  temps  égal,  à  la  géographie,  au  calcul,  à 
l'écriture,  à  la  musique,  au  dessin  et  à  la  danse. 
On  avait  d'ailleurs  d'autres  soucis.  Les  dames 
pensionnaires  —  nous  disons  aujourd'hui  dames 
en  chambre  —  qui  occupaient  de  vastes  appar- 
tements en  dehors  de  la  clôture,  organisaient  des 
bals  auxquels  les  élèves  et  les  anciennes  assis- 
taient en  coûteux  atours. 

D'ailleurs,  les  observateurs  d'alors  ne  se 
faisaient  aucune  illusion  sur  le  caractère  du 
«  tout-savoir  »  mis  à  la  mode.  Au  cours  public, 
«  on  n'apprenait  rien  mais  on  retenait  quelques 
mots  scientifiques  »,  confesse  MJ^^  de  Genlis. 
S'il  y  eut  des  femmes  d'esprit  —  ce  siècle  de 
toutes  les  grâces  n'en  compte  guère  d'autres  - — 
il  y  eut  très  peu  de  femmes  vraiment  instruites. 
j[V[ine  d'Epinay,  au  témoignage  de  laquelle 
nous  avons  déjà  eu  recours,  constate  «  qu'une 
femme  qui,  avec  de  l'esprit,  du  caractère, 
n'aurait  même  qu'une  légère  teinture  des 
choses  qu'elle  doit  renoncer  à  approfondir, 
serait  encore  un  objet  très  rare  ».  Ailleurs  elle 
écrit  :  «  La  femme  la  plus   savante  n'a  et  ne 
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peut  avoir  que  des  connaissances  très  super- 
ficielles ».  On  lit  encore, dans  une  chronique 
du  temps,  «  qu'une  honnête  femme  sait  presque 
toujours  danser  comme  elle  devrait  savoir  écrire 
et  la  plupart  n'écrivent  à  peu  près  que  comme 
la  bienséance  exigerait  qu'elles  sussent  danser  ». 
M™®  Geoffrin,  à  50  ans,  apprenait  encore  à  lire 
et  à  écrire  correctement. 

La  soumission  à  son  pouvoir,  la  femme 
l'obtint  donc  beaucoup  plus  par  des  dons 
infinis  de  plaire  et  de  séduire,  un  goût  parfaite- 
ment sûr,  un  tact  jamais  en  défaut,  de  l'a  propos, 
la  claire  vision  des  choses,  et  surtout  la  con- 
naissance des  hommes  que  son  commerce 
habituel  et  libre  avec  eux  lui  avait  donnée,  que 
par  son  savoir. 

Cette  connaissance,  mesdames  de  Prie,  de 
Mailly,  de  Chateauroux,  de  Pompadour,  du 
Barry,  de  Polignac  l'utilisèrent,  on  sait  avec 
quel  succès,  à  la  cour  :  «  Il  n'y  a  personne, 
constate  Montesquieu,  qui  ait  quelqu'emploi 
à  la  cour,  dans  Paris,  ou  dans  les  provinces 
qui  n'ait  une  femme  par  les  mains  de  laquelle 
passent  toutes  les  grâces  et  quelquefois  les 
injustices  qu'il  peut  faire  ». 

Elle  s'en  sert  dans  les  affaires  domestiques 
comme  dans  les  affaires  publiques,  au  foyer 
où  son  pouvoir  n'a  pas  de  peine  à  s'affirmer  grâce 
aux  conquêtes  faites  par  ses  devancières.  Elle 
exerce    d'ailleurs   aussi   son   intelligence  dan 
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l'utile  protection  et  rencouragement  des  lettres, 
des  arts,  des  sciences. 

*        * 

Nous  voici  à  la  veille  de  la  Révolution. 
Demain  les  idées  nouvelles  et  le  code  civil 
composeront  à  la  femme  une  autre  existence. 
Quoiqu'en  aient  dit  les  philosophes,  il  faut 
admettre  avec  les  Concourt  que  :  «  la  femme 
au  XVIII®  siècle  est  le  principe  qui  gouverne,  la 
raison  qui  dirige,  la  voix  qui  commande.  Elle  est 
la  cause  universelle  et  fatale,  l'origine  des  évé- 
nements, la  source  des  choses.  Rien  ne  lui 
échappe  et  elle  tient  tout  :  le  roi  et  la  France. 
Elle  ordonne  à  la  cour,  elle  est  maîtresse  au 
foyer.  Les  révolutions  des  alliances  et  des 
systèmes,  la  paix,  la  guerre,  les  lettres,  les  arts, 
les  modes  aussi  bien  que  ses  destinées,  elle  les 
porte  dans  sa  robe,  elle  les  plie  à  son  caprice  ou 
à  ses  passions.  La  femme  touche  à  tout,  elle  est 

partout,  elle  est  la  lumière elle  est  aussi 

l'ombre  de  ces  temps  dont  les  grands  mystères 
historiques  cachent  toujours  dans  leur  dernier 
fond  une  passion  de  femme  ». 

Il  doit  être  entendu  que  l'apologie  de  la 
femme  du  xviii®  siècle  ne  va  pas  sans  des 
réserves  graves  et  formelles.  Pour  nous,  l'esprit 
de  l'Encyclopédie  est  le  plus  pernicieux  qui 
soit,  s'il  est  vrai  que  la  révolte  de  l'esprit  est,  au 
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regard  de  la  loi  chrétienne,  la  plus  lourde  des 
fautes.  Les  mœurs  elles-mêmes  appellent  la 
censure  sévère  parce  qu'elles  ont  délibérément 
renoncé  aux  disciplines  fondamentales  :  la 
chasteté  etl'intégrité  de  la  famille.  Tôt  ou  tard 
les  sociétés  qui  s'en  passent  sombrent  dans  la 
décadence  ou  la  révolution.  Le  siècle  ne  fut  pas 
long  à  s'en  apercevoir. 

Mais  ces  réserves  ne  nous  obligent  pas  à 
méconnaitre  que  les  femmes  de  ce  temps 
furent  le  plus  bel  ornement  du  plus  beau  siècle 
de  l'histoire  de  France,  elle-même  la  plus  belle 
histoire  du  monde. 

Au  surplus,  selon  la  loi  même  du  Christ,  la 
mort  peut  racheter  le  désordre  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Et  cela  nous  met  à  l'aise  lorsque  nous 
refusons  de  condamner  sans  rémission.  Car  ces 
marquises  qui  avaient,  en  apparence,  la  fragilité 
de  la  porcelaine  qui  nous  les  représente  aujour- 
d'hui, sont  passées  de  la  fortune  à  la  confiscation, 
de  la  fête  à  l'émigration,  bien  plus,  de  l'aventure 
galante  à  la  guillotine,  avec  un  civisme  élégant 
qui,  certes,  a  forcé  l'admiration  des  accusateurs 
et  des  exécuteurs  publics,  mais  surtout  avec  un 
stoïcisme  chrétien  qui  était  dans  la  grande 
tradition. 

D'avoir  su  mourir  comme  elles  sont  mortes 
doit  les  absoudre,  aux  yeux  de  l'histoire,  d'avoir 
voulu  vivre  comme  elles  ont  vécu.  Le  reste 
appartient  à  la  Justice  divine. 


QUATRIÈME    PARTIE 
LA   FEMME   DEPUIS    LA   RÉVOLUTION 


LA  FEMME  DEPUIS  LA  RÉVOLUTION       207 


I 

CITOYENNES    ET    MERVEILLEUSES 

La  Révolution  de  89  surprit  les  femmes  de 
l'aristocratie  comme  l'éclatemeiit  d'un  explosif 
épouvante  celui  qui  s'en  était  fait  un  jeu. 

Nous  avons  dit  l'accueil  que  les  salons  avaient 
réservé  aux  encyclopédistes,  l'esprit  de  révolte 
qui  avait  animé  la  philosophie  nouvelle,  la 
vogue  des  sciences,  et  avec  elle  la  recherche  du 
progrès  et  l'humanitarisme  qui  avaient  enthou- 
siasmé la  fin  du  siècle. 

Dans  les  serres  chaudes  que  sont  les  salons, 
la  culture  des  idées  avait  été  forcée  par  le  sno- 
bisme, le  souci  de  plaire  ou  d'étonner.  «  Tout 
était  discuté,  bafoué,  battu  en  brèche,  et  le 
cynisme  des  propos  rivalisait  avec  l'audace  de 
la  pensée  »,  rapporte  un  mémorialiste  du  temps. 
Les  femmes  surenchérissaient  sur  les  aphoris- 
mes  des  beaux  esprits.  L'une  d'elles  ne  disait- 
elle  pas  à  Walpole  qui  lui  parlait  de  Voltaire  : 
«  Il  est  bigot,  c'est  un  déiste  ». 

De  vrais  révolutionnaires  ces  philosophes 
galants,   à   perruques   poudrées,   protégés   des 
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favorites  de  Louis  XV,  et  ces  jolies  femmes 
spirituelles  et  adulées  ?  Certes  non.  Mais,  sans 
danger  pour  eux,  ces  théories  ne  l'étaient  point 
pour  ceux  qui,  n'ayant  aucun  privilège  à 
défendre,  nourrissaient  leurs  esprits  des  mêmes 
ouvrages  ou  recueillaient  leurs  propos. 

Et  voici  que  la  révolte  gronde  et  que  le 
peuple  réclame  les  biens  et  la  tête  de  ces 
marquises  qui  avaient  travaillé  à  leur  propre 
ruine  en  applaudissant  «  Figaro  »  et  «  Le  Barbier 
de  Séville  »,  en  prenant  plaisir,  comme  l'avoue 
le  Comte  de  Ségur,  à  entendre  Voltaire  et 
Rousseau  attaquer  le  vieil  échafaudage  gothique 
et  ridicule,  sans  voir  que,  les  formes  restant 
intactes,  l'édifice  était  miné  en  dedans.  La 
guillotine  et  l'émigration  vont  les  rayer  de  la 
société  qu'elles  avaient  faite  de  toute  pièce, 
de  laquelle  elles  avaient  vécu  et  qui  leur  avait 
valu  deux  siècles  de  domination.  L'histoire  ne 
parlera  plus  d'elles,  qui  n'avait  pu  s'écrire 
que  de  leur  influence,  si  ce  n'est  pour  conserver 
la  mémoire  de  la  dignité  de  leur  mort. 

Les  bourgeoises,  les  demi  et  même  les 
quart  bourgeoises,  vont  tenter  à  leur  tour  de 
composer  un  monde  et  une  vie  sociale.  Les 
populacières  de  la  Halle  et  d'ailleurs,  qui  se 
sont  tant  de  fois  garées  des  carrosses  à  laquais, 
tiendront  cette  fois  le  milieu  du  pavé  au  passage 
des  sinistres  charrettes.  Au  demeurant,  un 
certain   nombre   de   dames    de    la   finance   et 


LA  FEMME  DEPUIS  LA  RÉVOLUTION       209 

même  de  la  noblesse,  M"^^  de  Genlis  notam- 
ment, que  reçoivent  les  salons  de  M'^^s  Necker 
et  Françoise  de  Beauharnais,  flirtent  avec  la 
révolution. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  celle-ci  peut 
s'envisager  comme  un  événement  animé  d'un 
esprit  unique  au  cours  de  ses  diverses  phases 
et  durant  les  dix  années  qui  séparent  la  prise 
de  la  Bastille  du  Consulat.  D'heure  en  heure, 
les  chefs,  les  méthodes,  les  mentalités  de  la 
foule  se  succèdent  ou  se  transforment,  et  avec 
eux  les  mœurs  et  les  modes.  Force  est  donc  de 
distinguer  les  caractères  nettement  différents, 
voire  même  contradictoires,  des  femmes  de  1789, 
de  celles  d'après  la  Terreur  et  du  Directoire. 


* 
*       * 


Le  5  octobre  1789  la  farine  manque.  Les 
femmes  s'impatientent  devant  les  boulangeries. 
L'une  d'elles  prend  un  tambour,  parcourt  les 
rues  en  criant  :  «  du  pain,  du  pain  »!  Elle  est 
suivie  par  la  foule  qui,  après  avoir  envahi  les 
magasins  d'armes,  change  le  mot  d'ordre  en 
celui  de  :  «  A  Versailles!  »  Un  premier  groupe 
composé  surtout  de  femmes  du  peuple  et  de 
fanatiques,  parmi  lesquelles  nous  reconnaissons 
Théroigne  de  Méricourt,  y  arrive,  réussit  à 
pénétrer  dans  le  palais  et  ramène  à  Paris  «  le 
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boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  mitron  ». 
C'est  l'intervention  décisive  et  collective  des 
femmes  dans  la  révolution. 

A  la  suite  des  hommes,  les  citoyennes,  à  qui 
l'insurrection  et  les  principes  égalitaires  qu'elle 
a  fait  triompher  ont  donné  toutes  les  libertés, 
toutes  les  licences  même,  non  seulement  des- 
cendent dans  la  rue  et  participent  à  l'émeute, 
mais  se  passionnent  pour  la  politique.  «  Aujour- 
d'hui, dit  l'Echappé  du  Palais,  tout  le  beau  sexe 
est  politique,  ne  traite  que  la  politique  et  tourne 
tout  en  politique  ».  Naturellement,  elles  ont 
passé  la  mesure,  entraînant  les  «  jeunes  gens 
qui  ne  courtisent  plus  et  récitent  des  gazettes  ». 
Elles  négligent  les  grâces,  ne  parlent  plus  que 
du  Tiers,  s'arrachent  les  billets  pour  l'Assem- 
blée Nationale,  fréquentent  les  réunions  poli- 
tiques qu'elles  troublent  par  leurs  interventions, 
les  audiences  du  Tribunal  et  les  exécutions 
terroristes.  Les  royalistes  les  appellent  «  les 
furies  de  la  guillotine  ». 

Comme  les  hommes  aussi,  elles  auront  leurs 
clubs.  Etta  Palms  fonde  le  club  féminin  des 
citoyennes  patriotes  et  les  légions  d'amazones. 
Elle  réclame  l'admission  des  femmes  à  tous  les 
emplois  civils  et  militaires.  Olympe  de  Gouges 
codifie  les  revendications  féministes  dans  la 
«  Déclaration  des  droits  de  la  femme  »,  que 
l'article  lo  résume  vigoureusement  :  «  La  femme 
a   le   droit   de   monter  à  l'échafaud,   elle   doit 
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également  avoir  celui  de  monter  à  la  tribune  ». 
Il  ne  lui  fut  pas  refusé  d'exercer  le  premier  de 
ces  droits  pour  avoir  attaqué  publiquement 
Robespierre  et  Marat.  Théroigne  de  Méricourt, 
la  belle  liégeoise  dont  la  carrière  n'est  qu'une 
aventure,  fonde  chez  elle  le  «  Club  des  amis  de 
la  loi  ».  Claire  Lacombe  membre  du  «  Club 
des  Républicaines  Révolutionnaires  »,  les- 
quelles s'habillaient  en  homme,  réclame  son 
enrôlement  dans  l'armée,  prend  part  à  l'assaut 
des  Tuileries  et  prêche  le  socialisme  et  la 
politique  des  «  enragés  ».  M™^  Robert  attache 
son  nom  au  tutoiement  qu'elle  considère 
comme  une  marque  égalitaire.  L'usage  s'en 
généralisa  jusque  dans  les  correspondances 
officielles  et  les  débats  des  assemblées.  Elle 
tient  un  salon  qui  concurrence  celui  de 
M°^6 Roland,  la  femme  du  ministre  de  l'Intérieur, 
alors  monarchiste,  éprise  de  littérature  et  d'art, 
profondément  honnête  —  la  chose  vaut  d'être 
signalée  —  qui  deviendra  républicaine  et 
enthousiaste  des  idées  philosophiques.  La  haine 
des  montagnards  enverra  M°^^  Roland  à 
l'échafaud.  Elle  y  montera  en  laissant  à  la 
postérité  la  sentence  célèbre  :  «  Liberté,  liberté, 
que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom!  » 

La  part  que  prirent  aux  événements  les 
femmes  du  peuple,  intéresse  beaucoup  moins 
l'histoire  sociale.  Que  les  dames  de  la  Halle 
«  trimant  la  galère,   aux  dires  du  cahier  des 
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doléances,  ayant  bien  de  la  peine  et  maugré 
tout  ça,  regardées  moins  que  des  zéros  en 
chiffres  »,  aient  été  beaucoup  plus  loin  que  les 
hommes  dans  la  férocité,  cela  s'explique  en 
dehors  de  toute  influence  d'idées.  «  Les  hommes 
tuaient,  écrit  Concourt,  elles  massacrèrent  ». 
Elles  inscrivirent  aussi  des  noms  dans  l'histoire 
de  ces  sombres  jours  :  Agnès  Lefebvre, 
Geneviève  Dogau  et  d'autres  qui,  à  grands 
cris,  invitaient  aux  carrefours  les  citoyens,  à 
aller  voir  au  Palais  Royal  les  têtes  de  deux 
gardes  du  corps,  qu'elles  y  avaient  apportées;  et 
celle-là  qui,  à  Saint- Denis,  fit  choir  du  revers 
de  la  main,  le  cadavre  d'Henri  IV  dressé  de 
sa  tombe  profanée!  La  révolution  ne  manqua 
pas  de  mettre  à  l'honneur  ces  mégères  jusqu'à 
ce  que  leurs  exigences  portassent  ombrage  à 
la  Terreur  qui  les  renvoya  dans  leurs  foyers, 
leur  rappelant,  mais  un  peu  tard,  que  «  les 
seules  vertus  des  femmes  devaient  être  leurs 
vertus  de  tous  les  jours  ». 

La  femme  n'avait  fait  que  suivre  la  révo- 
lution, elle  fera  Thermidor.  La  Terreur  l'avait 
dépouillée  de  son  influence  et  l'avait  privée  des 
plaisirs  et  du  luxe,  chose  dont  elle  s'accommode 
généralement  fort  mal;  par  réaction,  elle  entre- 
prendra un  travail  de  sape  contre  la  république. 
Au  surplus,  sa  sensibilité  reprend  le  dessus  et 
s'émeut  devant  tant  de  sang.  Elle  prendra 
désormais   le  parti   des   victimes   et,   prompte 
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aux  attitudes  contradictoires,  fera  succéder 
rhorreur  des  exécutions  au  goût  du  massacre. 

La  voici  en  lutte  contre  les  Jacobins,  et  le 
jeu  n'est  pas  sans  danger.  L'immense  désir 
d'apaisement  qui  animait  la  France  et  que 
Danton  lui-même  avait  porté  jusqu'aux  assem- 
blées, la  femme  l'a  provoqué,  soutenu  et  servi 
avec  la  même  ardeur  qu'elle  avait  apportée  à 
servir  les  idées  de  89. 

Le  symbole  de  cette  intervention  féminine 
c'est  Thérésia  Cambarrus,  celle  qui  deviendra 
]y[me  Tallien,  la  reine  du  Directoire,  pour  finir 
princesse  de  Chimay.  Sauvée  elle-même  du 
couperet,  elle  parviendra  à  arracher  de  son 
conventionnel  ami,  comitard  du  salut  public,  la 
grâce  de  maints  innocents.  De  sa  prison  de 
Paris  elle  fera  parvenir  à  Tallien  le  poignard 
dont  il  menacera  Robespierre  en  prononçant 
le  discours  qui  provoqua  la  chute  du  tyran. 
Légende  ou  vérité,  il  n'en  fallut  pas  plus  pour 
que  Thérésia  fut  sacrée  «  Notre-Dame  de 
Thermidor  ». 

La  joie  fut  immense  au  réveil  du  cauchemar. 
On  s'embrassait,  on  pleurait  de  joie...  et  on 
dansait.  La  danse,  comme  le  rire,  est  une 
réaction  nerveuse  après  l'angoisse.  Nous  avons 
connu  cela  en  191 8.  Le  parisien  se  rue  au  bal. 
«  A  peine  sauvée  de  la  guillotine,  le  jarret 
tendu,  l'oreille  à  la  musique,  la  France  sanglante 
et    ruinée    tourne,    pirouette,    virevolte    et    se 
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trémousse  ».  On  compte  plus  de  six  cents  bals 
à  Paris.  Les  femmes  mettent  à  la  mode  le  deuil 
général,  s'habillent  de  vêtements  sombres  comme 
si  la  Terreur  leur  avait  enlevé  un  être  cher,  adop- 
tent un  air  languissant  et  un  teint  pâle  comme 
si  elles  avaient  séjourné  dans  les  prisons.  Elles 
organisent  ce  qu'elles  appellent  les  «  bals  des 
victimes  »,  où  les  dames  se  présentent  la  nuque 
rasée  et  rayée  d'un  ruban  rouge  à  l'endroit 
où  le  couperet  s'abat.  M^^  Tallien  y  paraît 
avec  la  veuve  consolée  du  général  de  Beau- 
harnais.  Tolérance  des  contrastes,  versatilité 
des  sensations! 


Sous  la  Terreur,  point  de  vie  mondaine,  on 
le  conçoit.  Les  derniers  salons  où  fleurissent 
les  façons  courtoises  et  la  délicatesse  des 
sentiments,  ce  sont  les  cachots  de  la  Petite 
Force,  du  Temple  et  de  la  Conciergerie.  C'est 
l'honneur  de  l'humanité  de  pouvoir  quand 
même,  à  certains  moments,  précisément  aux 
heures  d'épouvante  et  de  mort,  atteindre  les 
sommets  de  la  beauté  et  de  la  bonté.  Et  cela, 
selon  la  forte  expression  du  Père  Sanson, 
donne  raison  à  Dieu  d'avoir  créé  l'homme.  Il 
ne  resterait  rien  d'autre  des  femmes  de  cette 
époque  que  quelques  succès,  quelques  scanda- 
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les,  quelques  excentricités,  n'était  la  sublimité 
de  celles  d'entre  elles  qui  n'eurent,  pour  imposer 
leur  nom,  que  l'échafaud  ou  l'exil. 

Le  Directoire  n'aura  de  cesse  qu'il  n'ait 
réorganisé  la  belle  société  et  renoué  les  tradi- 
tions rompues.  Les  hommes  veulent  redevenir 
des  civilisés.  Dérision!  ils  vont  rétablir  ce  qu'ils 
avaient  anéanti  comme  le  symbole  d'un  régime 
abhorré  :  la  cour  et  ses  préséances,  même  les 
uniformes  et  les  honneurs,  et  jusqu'aux  livrées. 

L'éclipsé  des  femmes  fut  courte.  Leur 
réapparition  fut  un  triomphe  et  le  seul  éclat  que 
connut  la  formule  nouvelle  du  régime.  Par  les 
fenêtres  éclairées  du  Palais  de  Luxembourg  et 
derrière  la  haie  de  sans-culottes  assagis,  devenus 
laquais  rustauds,  le  peuple  de  Paris  contemple, 
ahuri,  une  majesté  avenue  :  Barras,  un  ci-devant 
vicomte  habillé  d'or  et  de  brocart  par  David, 
acceuillant  l'essaim  de  beautés  qui  va  peupler 
de  ses  grâces,  aussi  légères  que  les  vêtements 
qu'il  porte,  l'enfilade  des  salons  du  Directeur. 

Quelle  frénésie  de  luxe  et  de  toilette!  La 
reine  de  cette  cour,  c'est  M^^  Tallien.  Son 
éblouissante  beauté,  sa  sveltesse  de  biche, 
la  perfection  de  son  corps,  empêcheront 
quiconque  de  lui  disputer  le  titre.  M^^®  Lange, 
Mme  d'Aiguillon,  M^e  de  Château-Regnault, 
Joséphine  de  Beauharnais  lui  font  d'ailleurs  une 
jolie  parure  vivante.  Elles  imitent  ses  créations, 
et,  après  elles,  toutes  les  femmes  adopteront 
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les  décolletés  et  les  transparences  vestimentaires 
qui  emporteront  chaque  année  le  dixième  de 
leur  effectif.  Celles  que  la  fluxion  de  poitrine 
a  épargnées  se  vêtiront  d'un  fourreau  de 
mousseline  posé  sur  une  chemise  de  linon, 
serré  sous  le  sein  par  un  ruban,  fendu  de  côté 
jusqu'au  genou.  Pas  de  manteau,  mais  seule- 
ment une  écharpe  transparente.  Des  cothurnes 
reçoivent  les  pieds  nus  des  Merveilleuses. 
;^/[me  Hamelin,  «  le  premier  polisson  de  France  », 
ajoute  à  ses  succès  de  danseuse,  de  sportive  et 
de  femme  d'esprit,  celui  d'avoir  supprimé,  dans 
cet  abatage  général,  une  chose  de  plus  :  la 
chemise.  Elégamment  allongées  devant  des  tré- 
pieds, sur  des  divans  aux  appliques  de  bronze 
doré,  les  dames  du  Luxembourg  ne  viseront  à 
rien  moins  qu'à  reconstituer  le  décor  antique. 
Les  gloires  féminines  de  demain,  M™^  de  Staël 
et  son  amie  M^^  Récamier,  prennent  rang 
dans  les  réceptions  mais  avec  infiniment  plus 
de  discrétion  et  d'esprit.  Il  semble  qu'elles 
soient  tenues  en  réserve  pour  refaire  la  société, 
la  vraie,  sitôt  que  les  parvenues  auront,  comme 
les  marionnettes,  fait  leurs  trois  petits  tours,  et 
puis  s'en  seront  allées. 

Les  artistes,  les  mêmes  qui  avaient  meublé 
de  leur  art  délicat  les  boudoirs  parfumés  de 
Mme  de  Pompadour,  de  M^^^  d^  Barry  et  le 
Trianon  de  Marie-Antoinette,  vont  reprendre 
leurs  outils  et  sculpter,  au  goût  du  jour,  les 
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cadres  dans  lesquels  seront  serties  ces  JVIerveil- 
leuses  dont  l'unique  souci  est  de  plaire  et  de 
briller  à  leur  tour,  à  l'imitation  de  leurs  devan- 
cières décapitées. 

Malgré  l'éloge  de  la  vertu  faite  par  la 
République,  les  mœurs  tolèrent  jusqu'à  l'appa- 
rence du  désordre  que  le  facile  xvill^  s. 
avait  tout  de  même  sauvée.  Les  amusements 
qu'organisent  maîtresses  de  salon  et  invités, 
sont  du  goût  le  plus  douteux  et  frisent  parfois 
l'obscénité.  Cette  société  si  brillante  ne  possède 
qu'un  vernis  d'éducation.  On  ne  lui  demande 
ni  la  naissance,  ni  le  maintien.  Quant  à  la 
femme,  il  suffit  qu'elle  soit  belle,  riche,  capable 
de  dépenser  ce  que  son  mari  ou  son  amant 
a  pu  gagner  dans  les  fournitures  aux  armées, 
par  l'agiotage  au  Perron  ou  par  l'une  ou  l'autre 
des  spéculations  qui  constituaient  l'occupation  de 
tout  citoyen. 

On  laisse  à  penser  ce  que  pouvaient  être  les 
conversations  de  ces  femmes  qui,  pour  la 
plupart,  ne  savaient  ni  lire,  ni  écrire.  De  quoi 
parler,  puisqu'on  n'a  rien  à  dire  }  Tout  le  monde 
d'ailleurs  parlait  mal  et  personne  n'en  rougissait. 
C'est  le  mérite  du  Directoire  de  n'avoir  pas 
caché  son  ignorance.  Il  était  grossier  avec 
sincérité  et  bonhomie.  Cette  inintelligence  se 
traduisait  même  dans  le  langage.  On  mit  à  la 
mode  de  s'exprimer  d'une  façon  compréhensible 
seulement  pour  les  Incroyables  et  les  Merveil- 
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leuses.  «  Elle  est  chaînante,  adoable  »,  disait-on 
d'une  femme,  laquelle  racontera  «  l'histoa 
singuyée  qui  aïva  au  théâte  moyée  un  soà 
qu'on  donnait  Figao  ».  Après  tout,  c'était  fort 
commode  pour  des  gens  peu  sûrs  d'eux-mêmies. 
Les  femmes  remplaçaient  les  propos  par  des 
soupirs  et  des  airs  penchés. 

Les  adolescentes  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  s'instruire.  L'ancien  régime,  en  effet,  n'avait 
pas  connu  l'école  officielle.  Les  éducateurs  et 
les  instructeurs  avaient  fui  la  révolution  et 
leurs  communautés  s'étaient  dispersées.  Aussi 
voit-on  les  Merveilleuses  se  hâter  vers  les 
maîtres  qui,  en  dix  leçons,  s'engagent  à  leur 
apprendre  à  se  faire  «  une  belle  main  »,  sans 
garantir  l'orthographe,  cela  s'entend,  et  vers 
les  survivants  misérables  de  la  société  disparue, 
qui  organisent  des  cours  de  maintien  et  de 
belles  manières. 

Le  sport  remplacera  la  grammaire  et  la 
logique,  dans  l'éducation  de  la  jeune  fille.  Elle 
monte  à  cheval,  conduit  et  prend  plaisir  à 
porter  des  costumes  masculins.  La  révolution 
lui  avait  fait  prendre  part  aux  défilés,  elle-même 
avait  participé  aux  émeutes  et  aux  assauts,  le 
goût  de  l'exercice  physique  lui  en  était  venu. 

La  ville  ne  veut  pas  être  en  reste  avec  la 
cour  de  Luxembourg.  Les  caricatures  des 
caricatures,  ajouteront  le  grotesque  à  l'insuffi- 
sance. On  sait  les  avatars  des  nouvelles  riches 
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et  de  certaines  futures  duchesses  d'empire. 
La  petite  histoire  nous  a  transmis  les  mots 
de  Madame  «  Sans  Gêne  »,  et  l'opérette  ceux 
de  «  Madame  Angot  » 

Marchande    de    Marée, 
A  la   Halle   aux  poissons 
Elle  était  adorée 
Pour  cent  mille   raisons. 
Pas  bégueule 
Forte   en    gueule 
Possédant  un  gros  magot 
Telle  était  la  mère  Angot. 

Ce  sont  des  types  que  connaissent  tous  les 
lendemains  des  bouleversements  politiques, 
des  guerres  ou  des  révolutions. 

Les  femmes  revenues  de  l'émigration  essaient 
vainement  de  ramener  le  bel  air  avec  elles. 
Elles  sont  impuissantes  contre  le  laisser-aller 
de  la  société  directoriale.  Bien  vite,  M™®  de 
Genlis,  la  duchesse  d'Abrantès,  horrifiées, 
s'isolent.  Des  cercles  réduits  se  reforment, 
mais  sans  éclat,  de  gens  ruinés  et  surpris  de 
se  trouver  encore  en  vie. 

*       * 

Si  l'on  demande  quelle  contribution,  la 
révolution  et  la  société  qu'elle  a  créée  ont 
pu  apporter  au  statut  social  de  la  femme,  on 
s'étonnera  que  tant  de  retournements  l'aient 
si  peu  affecté. 
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La  révolution  s'était  faite  sous  le  signe 
de  l'égalité.  Avec  une  emphase  sinaïque,  elle 
avait  gravé  sur  de  nouvelles  tables  «  les  Droits 
de  l'Homme  »,  mais  non  ceux  de  la  femme.  Puis» 
elle  avait  élaboré  et  codifié  le  droit,  mais,  à 
part  la  possibilité  de  divorcer,  la  fille,  l'épouse, 
la  mère,  n'y  avaient  trouvé  que  la  consécration 
légale  de  leur  incapacité  imposée  par  Bonaparte 
qui  n'aimait  pas  les  femmes.  Intervenant  dans 
les  discussions  au  Conseil  d'État,  i]  dira  : 
«  Est-ce  que  vous  ne  ferez  pas  promettre  obéis- 
sance par  les  femmes  .''  On  le  leur  dit  en  latin,  à 
l'Église,  mais  les  femmes  n'entendent  pas  le 
latin,  il  faut  que  ce  soit  dit  en  français.  Il  faudrait 
une  formule  pour  l'ofiicier  d'État  Civil  et  qu'elle 
contint  la  promesse  d'obéissance  et  de  fidélité 
pour  la  femme.  Il  faut  qu'elle  sache,  qu'en 
sortant  de  la  tutelle  de  sa  famille,  elle  passe  sous 
celle  de  son  mari.  L'obéissance!  Ce  mot-là  est 
bon  pour  Paris  surtout  où  les  femmes  se  croient 
en  droit  de  faire  ce  qu'elles  veulent.  Elles  ne 
s'occupent  que  du  plaisir  et  de  toilette.  Si  l'on 
ne  vieillissait  pas,  je  ne  voudrais  pas  de  femme  h 
A  une  autre  séance,  il  traduisait  par  une  formule 
lapidaire  sa  conception  sur  la  hiérarchie  des 
sexes  :  «  C'est  la  femme  qui  donne  des  enfants 
à  l'homme;  elle  appartient  donc  à  l'homme 
comme  l'arbre  à  fruits  appartient  au  jardinier  ». 
Plus  n'est  besoin,  après  cela,  de  lire  le  code 
civil,  on  sait  par  avance  ce  qu'on  y  trouvera. 
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Il  faut  s'arrêter  cependant  au  chapitre  du 
mariage,  qui  n'est  plus  qu'un  contrat  résiliable. 
On  a  mesuré,  depuis  lors,  le  désordre  social  qu'a 
pu  provoquer  cette  réduction  à  une  convention 
civile,  de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme, 
qui  emportait  avec  elle  tant  de  grandeur,  de 
signification,  de  gravité.  Voici  le  premier  bilan  : 
quinze  mois  après  la  promulgation  du  code, 
six  mille  divorces  avaient  été  prononcés  à  Paris. 
En  l'an  V,  plus  de  quarante  mille  enfants  avaient 
été  abandonnés  dans  le  pays  par  leurs  parents. 

Est-ce  tout }  non  pas.  Par  le  discours  pro- 
noncé lors  du  mariage  de  Schneider,  jugeons 
du  sentiment  qui  s'accrédite  à  la  faveur  de  la 
législation  récente.  «  Nous  forçons  les  mères 
à  mener  leurs  filles  aux  séances  des  sociétés 
populaires;  nous  obligeons  les  femmes  à  parader 
et  à  défiler  en  groupe  dans  les  fêtes  républi- 
caines; parfois  nous  en  désignons  de  riches  pour 
épouser  des  patriotes,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  le  mariage,  qui  est  le  plus  important  des 
services,  ne  soit  pas,  comme  les  autres,  mis  en 
réquisition  ».  Le  mariage-service  après  le 
mariage-contrat,  quelle  désillusion  pour  les 
citoyennes  que  le  programme  révolutionnaire 
avait  galvanisées.  Liberté,  égalité,  il  n'y  en  a 
point  pour  elles.  Du  moins,  leur  sensibilité 
trouvera-t-elle  des  satisfactions  compensatoires 
dans  la  fraternité  des  sexes  ? 

Là  encore,  il  fallut  bien  désenchanter!  La 
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comparaison  s'établit  bien  vite  entre  ce  que  la 
femme  avait  obtenu  :  le  divorce  et  le  titre  de 
citoyenne,  et  ce  qui  lui  était  enlevé  :  le  respect 
et  l'adulation.  Les  hommes  sont  trop  occupés  de 
politique  pour  s'intéresser  à  leurs  foyers.  Nous 
avons  déjà  vu  cela,  en  Grèce.  La  femme  n'a 
jamais  rien  gagné  à  la  politique.  Le  plus  clair  de 
leur  temps,  les  français  le  passent  dans  la  rue, 
sur  les  places  publiques,  dans  les  assemblées, 
dans  les  clubs.  Les  hommes  publics,  et  l'on  sait 
combien  il  y  en  eut  durant  les  dix  années  de 
révolution,  n'ont  pas  de  loisirs  à  consacrer  à 
l'affection.  Le  plus  grand  nombre  vit  en  célibat 
ne  satisfaisant  qu'aux  exigences  de  la  passion 
qui  n'enchaine  point  et  qui  permet  la  variété 
des  plaisirs.  Les  prisons  seules  ont  fourni  le 
spectacle  d'émouvantes  tendresses.  Que  de 
dévouements,  d'amitiés  poursuivies  jusqu'à  la 
mort  commune  ! 

Comment  d'ailleurs  la  femme  aurait-elle  pu 
s'attendre,  ne  serait-ce  qu'à  de  la  galanterie,  de 
la  part  des  hommes  de  ce  temps-là  ?  M^^  Robert 
avait  cru  vraiment  faire  œuvre  de  génie  en 
inventant  le  tutoiement.  Elle  travaillait  contre 
son  sexe.  Détail,  penseront  certains,  que  cette 
liberté  dans  le  langage  courant!  Quelle  erreur! 
Les  jolies  formules  qui  accompagnent  les  gestes 
les  plus  banaux  de  l'existence,  ont  leur  complète 
«utilité.  La  politesse  est  une  astreinte  qui  main- 
tient nos  sentiments  eux-mêmes  au  niveau  en 
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dessous  duquel  il  n'y  a  plus  qu'égoïsme  et 
bassesse.  C'est  une  discipline  qui  assouplit  les 
mœurs  comme  la  tempérance  facilite  la  pratique 
de  la  vertu.  La  citoyenne  n'a  plus  à  attendre  des 
«  civilités  ))  du  citoyen.  Le  Journal  Universel 
écrit  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'on  baise  la  main 
d'une  femme.  En  se  baissant  on  perd  cette 
attitude  fière  et  mâle  que  doit  avoir  tout  bon 
patriote  ».  Tant  pis  pour  la  femme!  Tant  pis 
pour  l'homme  aussi.  Louis  XIV  n'a  rien 
retranché  de  sa  majesté  en  tirant  son  chapeau 
à  toute  femme  à  qui  il  parlait. 

Le  respect  de  la  femme,  c'est  à  sa  perte 
qu'aboutissent  nécessairement  la  tolérance  dans 
les  mœurs  et  la  familiarité  dans  les  rapports 
quotidiens.  A  défaut  de  respect,  c'est  l'avilis- 
sement pour  elle  qui  redevient  instrument  de 
procréation  ou  de  plaisir  avec  tous  les  aban- 
donnements  et  toutes  les  misères  que  comporte 
semblable  rôle. 

Avant  de  tourner  cette  page  du  compte  de 
profits  et  pertes  de  l'évolution  féminine,  nous  y 
inscrirons,  sans  trop  savoir  s'il  s'agit  d'un  profit 
ou  d'une  perte,  l'origine  du  fénainisme,  entendu 
dans  le  sens  d'une  revendication  politique  et 
d'une  émancipation  civile.  C'est  peu!  La 
femme  attendait  mieux.  Depuis  des  siècles,  elle 
espère  le  régime  ou  le  mouvement  d'idées 
qui  lui  assurera  à  la  fois  un  statut  légal  lui 
reconnaissant   l'égalité   et  la  liberté,   le   déve- 
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loppement  moral  et  intellectuel  de  sa  person- 
nalité, l'emploi  et  le  respect  de  ses  dons  de  sen- 
sibilité, trois  éléments  qui  doivent  lui  assurer  le 
bonheur  parfait.  Approche-t-elle  de  ces  fins 
de  son  évolution  ?  Elle  en  semble,  après  la  révo- 
lution, si  éloignée  qu'il  lui  faudra  sans  doute 
franchir  encore  l'une  ou  l'autre  étape  de  transi- 
tion. Nous  le  ferons  avec  elle. 
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II 

DE    GERMAINE    DE   STAËL 
A   EUGÉNIE   DE    MONTIJO 

Tout  ainsi  que  la  révolution  comporte  des 
états  successifs  et  contradictoires,  le  xix®  siècle 
accuse,  mais  sur  une  plus  longue  période,  un 
dilettantisme  dont  on  mesurera  le  caractère  en 
se  rappelant  qu'il  va  du  romantisme  le  plus 
échevelé  au  naturalisme  le  plus  cru,  du  classi- 
cisme le  plus  sage  au  graphisme  le  plus  som- 
maire. Il  n'y  a  pas  d'idées,  de  mœurs,  même 
de  costume  et  de  mode  propres  au  siècle  entier, 
lequel,  inlassablement  imitera,  prendra  aux 
autres  et  décidément  n'aura  pas  de  littérature, 
d'architecture  qui  lui  soit  personnelles.  Issue 
des  théories  révolutionnaires,  ballotée  entre  le 
passé  et  le  progrès,  cette  époque  de  transition 
«  tient  à  la  fois  de  ce  qui  n'est  plus  et  de  ce  qui 
sera  ». 

Du  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  femme,  des 
périodes  masculines,  durant  lesquelles  elle 
n'exercera  aucune  influence,  alterneront  avec 
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des  périodes  féminines  où  son  autorité,  même 
non  apparente,  sera  considérable.  Sa  condition 
subira,  non  pas  une  évolution  méthodique 
commandée  par  des  mouvements  d'idées  ou 
de  civilisation,  mais  les  contrecoups  superficiels 
des  régimes  qui  se  sont  succédés  à  une  cadence 
rapide  depuis  le  consulat  jusqu'à  la  troisième 
république.  Il  nous  suffira  donc  d'esquisser 
les  traits  généraux  sous  lesquels  nous  appa- 
raissent ces  femmes-automates  réglées  sur 
l'histoire  politique,  pour  nous  attarder  plutôt 
au  seul  événement  d'ordre  intellectuel  et  senti- 
mental qui  ait  affecté  plus  profondément  l'âme 
féminine  :  le  romantisme. 

Avec  la  révolution,  nous  l'avons  vu,  la 
femme  avait  rêvé  de  pouvoir,  formulé  des 
théories,  puis,  lorsque  le  programme  de  vio- 
lences avait  été  épuisé,  elle  s'était  jetée  dans  la 
bacchanale  des  plaisirs  du  Directoire.  Le  Con- 
sulat va  la  rendre,  et  sans  souci  des  formes,  au 
gouvernement  de  son  ménage.  Déjà  se  mani- 
feste l'influence  de  l'homme  nouveau  sorti  des 
contingences  politiques  et  militaires.  Incon- 
sidérément, la  femme  qui  aime  l'audace,  cède 
à  la  gloire  et  vit  de  luxe  et  de  parade,  sourit  au 
triomphateur.  Hélas,  après  Bonaparte  il  y  aura 
Napoléon,  et,  avec  lui,  le  mouvement  perpétuel 
entretenu  par  la  permanence  de  la  guerre  qui 
vaudra  aux  mères  et  aux  épouses  des  transes 
interminables  et  la  solitude  desséchante.  Toute 
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la  France  masculine  est  aux  armées  ou  dans  les 
bureaux,  et  lorsque,  entre  deux  victoires,  le 
maître  rentre  à  Paris  pour  dicter  des  lois  ou 
dénouer  des  intrigues,  ce  n'est,  pour  les 
françaises,  que  la  consécration  légale  de  l'auto- 
rité maritale  et  qu'une  vaine  parade  à  la  cour 
où  elles  ne  joueront  d'autre  rôle  que  de  meubler 
les  salons  impériaux,  sans  l'espoir  d'une  influ- 
ence, sans  le   plaisir   d'une   conspiration. 

L'empereur  y  veille  d'ailleurs.  Jamais  époque, 
dans  toute  l'histoire  de  France,  ne  fut  plus 
exclusivement  masculine.  L'emploi  de  favorite 
ou  d'égérie  est  rayé  des  services  de  la  couronne. 
Que  peut-on  bien  faire  aux  Tuileries  dans  le 
lourd  et  raide  apparat  qui  sent  l'usurpation  des 
belles  manières  aussi  bien  que  celle  du  trône, 
sous  l'œil  d'une  majesté  irritable  qui  ne  se 
déride  jamais,  qui  hait  les  divertissements,  ne 
comprend  rien  aux  arts  et  aux  grâces,  s'im- 
patiente de  toutes  les  faiblesses  et  ne  sait  pas 
parler  aux  femmes  qu'il  méprise  sans  s'en 
cacher }  Auraient-elles  seulement  franchi  les 
grilles  du  palais  si  l'empereur  n'avait  éprouvé 
le  besoin  de  se  constituer  une  cour  à  l'instar  des 
souverains  légitimes } 

Rien  qui  puisse  étonner,  dès  lors,  dans  le 
désaccord  constant  entre  Napoléon  et  les 
intellectuelles  !  C'est  l'amitié  de  M^^  de  Staël, 
de  M°^®  Récamier  qui  eut  été  inexplicable! 
L'ancienne  noblesse  avait  d'ailleurs  boudé  les 
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Tuileries.  Lorsqu'il  fallut  constituer  un  service 
d'honneur  à  Joséphine,  l'empereur  rallia  quel- 
ques femmes  «  nées  ».  Bientôt,  le  groupe 
compta  des  noms  de  France.  Plus  tard, 
Napoléon  n'hésita  pas,  dans  une  pensée  de 
pacification  intérieure  et  en  concordance  avec 
la  conscription  dorée  des  jeunes  nobles,  h 
ramener  à  la  cour  les  grandes  dames,  qui 
brûlaient  de  pouvoir  se  déclarer  «  con- 
traintes ».  Mais  le  conflit  était  inévitable  entre  la 
nouvelle  noblesse  et  l'ancienne,  entre  les 
Chevreuse,  Mortemart,  Montmorency,  Vin- 
timille  et  les  duchesses  récemment  promues 
d'Abrantès,  de  Montebello,  de  Bassano. 

O  joie  !  Voici  le  retour  des  Bourbons.  Retour 
à  vrai  dire  assez  pitoyable,  avec  les  rancunCvS 
mal  contenues  de  la  duchesse  d'Angoulème, 
l'incertitude  et  la  méfiance  de  la  famille  royale, 
la  pauvreté  et  la  désorganisation  de  la  royauté. 
Il  n'importe!  Les  femmes  accueilleront  les 
émigrés  avec  l'espérance  d'une  vie  meilleure. 

Et  de  fait,  la  Restauration  fut  leur  gouver- 
nement de  prédilection.  Au  moins  purent- 
elles  y  déployer  leur  activité  tenue  en  réserve. 
Ce  régime  est  le  triomphe  du  fonctionnarisme. 
«  Nous  comptons,  en  France,  plus  de  soixante 
mille  fonctionnaires,  écrit  Imbert.  Imaginez 
quelle  doit  être  la  puissance  d'action  de  leurs 
soixante  mille  femmes,  autorisées  aujourd'hui 
à  jeter  quelques  fleurs  sur  l'administration,  à 
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introduire  de  la  grâce  dans  le  recrutement,  de  la 
tendresse  dans  les  finances  et  de  l'amour  dans 
les  fournitures  ». 

L'exemple  vient  de  haut,  puisque  les  pre- 
mières politiciennes  sont  la  duchesse  d'Angou- 
lème,  «  le  seul  homme  de  la  famille  »,  au  dire  de 

Napoléon  qui  s'y  connaissait en  hommes, 

et  la  duchesse  de  Berry  qui  pousse  jusqu'à 
l'aventure  ses  interventions. 

Précisément,  avec  la  princesse  austère  dont 
le  scepticisme  a  mûri  dans  l'exil,  la  société 
prendra  l'aspect  rigide  de  celle  qui  la  domine. 
Des  salons,  certes  il  s'en  ouvre  et  on  les 
fréquente,  mais  on  s'y  fatigue  d'un  esprit 
sérieux  auquel  s'ajoutent  toutes  les  sévérités 
de  la  religiosité,  toutes  les  censures  d'une  morale 
trop  courte.  On  y  parle  en  diplomate,  en  juriste, 
sur  la  politique,  mais  la  justesse  d'idée  et  d'ex- 
pression n'empêche  pas  l'insuffisance  de  l'intel- 
ligence. Le  brio  et  la  finesse  ne  sont  pas,  d'habi- 
tude, le  fait  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  Dans 
l'échelle  des  valeurs  morales,  établie  sur  la 
finalité  des  êtres,  cette  carence  n'importe  pas. 
La  constater  ne  traduit  donc  ni  une  ironie,  ni 
un  blâme. 

Tant  de  contrainte  et  d'intolérance  fait 
prévoir  des  détentes  et  des  réactions  dan- 
gereuses. Lorsque  George  Sand  aura  levé 
l'étendard  de  la  révolte  contre  toutes  les  servi- 
tudes, les  conventions,  les  lois  et  les  mœurs, 
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nombre  de  femmes  entreront  dans  la  querelle, 
soutenues  par  Saint-Simon  dont  elles  feront 
le  succès  et  Fourier,  pendant  que  d'autres,  à  la 
remorque  du  mouvement  littéraire  et  huma- 
nitaire, donneront  dans  les  pleurs  et  les  clairs 
de  lune  romantiques. 

Les  réformes  sociales  et  le  sentimentalisme 
n'occupèrent  cependant  pas  toutes  les  femmes. 
De  cette  époque  date  la  «  bourgeoise  »,  au  sens 
que  nous  lui  donnons  aujourd'hui,  aussi  éloignée 
des  élans  de  Valentine  que  des  exagérations  de 
Flora  Tristan. 

L'empire  second  se  chargera  de  calmer  à  la 
fois  les  impétuosités  des  féministes  et  les  exhal- 
tations  maladives  des  romanesques.  Proudhon 
lui-même  remet  la  femme  à  sa  place,  c'est-à-dire 
au  foyer  :  «  Inférieure  en  certains  points  à 
l'homme,  supérieure  en  d'autres,  partant  équi- 
valente, elle  doit  être  néanmoins  subordonnée 
dans  la  famille  au  mari  ». 

Dans  le  nouveau  monde  fait  à  l'image  de 
sa  souveraine  que  chacune  copie  jusque  dans  le 
dessin  du  visage,  au  point  que  tel  tableau  de 
Winterhalter  nécessite  quelque  recherche  pour 
découvrir  Eugénie  de  Montijo  au  milieu  de  tant 
d'impératrices,  le  rôle  de  la  femme  se  modifie 
une  fois  de  plus.  La  cour  de  Compiègne  lui 
offre,  en  effet,  des  agréments  qu'elle  n'a  pas 
encore  connus  en  ce  siècle  où,  après  les  services 
commandés  de  la  première  cour  impériale,  elle 
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n'a  vu  que  les  froides  réceptions  de  la  Restau- 
ration et  les  rares  parades  de  la  Monarchie 
de  juillet  délibérément  bourgeoise,  et  même 
démocratique. 

Le  retour  à  la  grâce,  à  la  beauté,  au  charme, 
lui  sied  évidemment.  Elle  redevient  jolie ,  ce 
qu'elle  avait  cessé  d'être  depuis  un  demi- 
siècle.  Elle  témoigne  d'indépendance  d'esprit, 
retenant  de  George  Sand  «  un  sens  très  net  de 
la  force  des  passions  »,  mais  préférant  les 
héroïnes  d'Eugène  Sue  qui  chassent,  font  des 
armes,  montent  à  cheval,  nagent  et  jouent  avec 
acharnement,  ce  qui  va  constituer  un  des 
aspects  de  la  femme  de  demain. 

A  la  condition  qu'elles  éclosent  sous  la 
garantie  de  la  sincérité  et  la  protection  d'une 
saine  morale,  les  qualités  que  nous  avons 
relevées  :  séduction,  grâce,  charme  et  beauté, 
ne  vont  point  sans  l'expansion  des  vertus 
auxquelles  le  plan  divin  et  la  nature  ont  pré- 
destiné la  femme.  Celle  qui  achève  le  régime, 
et  quasi  le  siècle,  sera  une  compagne  vaillante, 
une  mère  dévouée,  une  patriote  éclairée. 
Qu'après  cela  le  niveau  intellectuel  qui, 
depuis  la  chute  de  l'ancien  régime,  n'a  pu 
encore  retrouver,  non  même  son  éclat,  mais 
seulement  sa  norme,  ne  se  redresse  guère, 
malgré  l'appui  personnel  accordé  par  une 
impératrice  de  goût  à  tout  ce  qui  brillait  dans 
les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  il  ne  faut  point 
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s'en  désespérer  car,  déjà  s'annonce  l'élargisse- 
ment des  activités  féminines  en  dehors  du  foyer 
—  les  femmes  briguent  des  emplois  —  et  le 
développement  de  sa  personnalité  —  elles 
s'introduisent  aux  cours,  leçons  publiques  et 
conférences. 

On  n'aura  pas  manqué  d'observer  que  deux 
personnalités  ont  dominé  le  siècle  :  la  duchesse 
d'Angoulème  et  l'impératrice  Eugénie,  si  pas 
du  point  de  vue  de  l'esprit,  certainement  quant 
aux  mœurs,  à  la  façon  de  vivre.  Et  c'est  ce  qui 
déconcerte  ceux  qui  recherchent,  par  les  métho- 
des de  la  science  sociale,  le  développement 
rationnel  vers  des  buts  prévisibles,  en  tout  cas 
désirés.  Une  femme  surgit  qui  arrête  le  cours  des 
événements,  déjoue  les  conjectures  et  modèle 
à  sa  mesure  toute  une  génération.  Sitôt  son 
œuvre  achevée  et  fermée  la  parenthèse  ouverte 
par  elle,  l'évolution  vers  un  avenir  à  quoi  tend 
depuis  de  si  longs  siècles  une  humanité  qui  ne 
parvient  pas  à  trouver  son  statut  de  bonheur, 
reprend  son  mouvement...  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  femme  vienne  se  mettre  en  travers. 


* 
*       * 


Madame  de  Staël  et  sa  fidèle  amie  Juliette 
Récamier  doivent  être  distinguées,  non  seule- 
ment à  raison  de  la  place  remarquable  qu'elles 
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occupent  dans  la  galerie  des  femmes  célèbres, 
mais  par  l'influence  qu'elles  ont  pu  exercer 
sur  leurs  contemporaines.  La  première  symbo- 
lisait l'esprit,  l'autre  la  beauté,  toutes  deux  à  un 
degré  exceptionnel,  et  l'amitié  jamais  en 
défaut  qui  les  liait,  les  a  portées  ensemble 
jusqu'aux  sommets  de  la  notoriété. 

Un  des  aspects  de  l'activité  prodigieuse 
de  M^^  de  Staël  échappe  à  notre  travail.  Elle 
fut  une  femme  de  lettres  et  ses  écrits  influen- 
cèrent une  génération  d'écrivains.  Ce  qu'il  nous 
faut  extraire  de  ses  œuvres,  c'est  l'humani- 
tarisme, le  désir  d'égalité,  de  justice  qui  lui  fait 
mettre  l'humanité  au  dessus  de  la  patrie,  ce  que 
précisément  Napoléon  lui  reprochait,  et  aussi  la 
curiosité  des  littératures  étrangères.  Nous 
avons  reconnu  combien  ces  préoccupations 
avaient  séduit  les  femmes  de  la  fin  du 
XVIII®  siècle.  Nous  les  retrouverons  d'ailleurs, 
mais  sous  une  autre  forme,  chez  les  roman- 
tiques dont  M°^®  de  Staël  est  le  précurseur.  Elle 
fait  ainsi  la  chaîne  entre  Rousseau  et  George 
Sand.  Sentimentale  comme  le  premier,  elle  est 
imaginative  et  passionnée  comme  la  seconde. 
Comme  elle,  de  la  passion  elle  connut  les  joies, 
les  troubles,  les  tristesses;  en  elle  s'annonce 
déjà  la  révolte  contre  toutes  les  contraintes  et 
l'opinion  que  «  le  roman  a  raison  contre  la  vie  ». 

L'éclat  incomparable  dont  elle  brille,  elle 
le  doit  à  son  intelligence,  ce  mot  interprété  dans 
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son  sens  réel,  celui  de  la  compréhension  des 
choses  en  profondeur,  et  à  son  esprit,  c'est-à-dire 
à  sa  verve  étourdissante,  en  perpétuel  jaillis- 
sement. «  Ses  manières  ont  un  fracas  qui 
étourdit,  elle  animerait  une  solitude  ».  A  elle 
seule,  elle  est  un  salon.  Elle  fait  200  lieues  pour 
causer  quelques  heures  avec  un  homme  d'esprit. 
Elle  ne  hait  rien  tant  que  d'être  seule,  et  si 
elle  ne  s'entendit  jamais  avec  Napoléon,  on 
peut  être  assuré  que  la  raison  principale  en 
fut,  qu'avec  ce  diable  d'homme,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  «  causer  ». 

Tout  ce  que  l'Europe  comptait  de  savoir, 
d'intelligence,  fréquenta  le  salon  qu'elle  ouvrit 
après  la  révolution.  L'hommage  n'était  pas 
banal  qui  lui  était  rendu,  lorsqu'on  disait 
que  Napoléon  avait  à  compter  avec  trois 
puissances  :  l'Angleterre,  la  Russie,  M^^  de 
Staël,  et  lorsque  l'histoire  sanctionna  comme 
une  des  erreurs  du  régime  l'exil  auquel  la 
contraignit  l'empereur. 

Ce  que  l'esprit  avait  assuré  à  M°^®  de  Staël, 
la  seule  beauté  suffit  à  l'accorder  à  Juliette 
Récamier.  Associée  à  tous  les  avatars  de 
l'existence  agitée  de  son  amie,  elle  participe 
à  la  commiune  renommée.  Elles  diffèrent 
cependant  en  plus  d'un  trait.  Si  M"^^  de  Staël 
emplit  sa  vie  de  passions  impétueuses  et 
turbulentes,  M"^^  Récamier  réalisa  ce  miracle 
d'organiser  la  sienne  sur  un  plan  d'équilibre 
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entre  la  maîtrise  de  soi  et  l'enchantement  de 
l'adulation.  Elle  ne  cédera  qu'une  fois,  mais 
pour  le  restant  de  ses  jours,  aux  contre-coups 
de  la  séduction  fatale  qu'elle  opérait. 

Sa  vie  intéresse  les  femmes  et  les  hommes 
par  la  réponse  qu'elle  a  pu  donner  à  cet  éternel 
problème  de  l'amitié  entre  gens  de  sexe  diffé- 
rent. Henri  Bordeaux  a  tracé  de  l'immortelle 
Juliette  un  portrait  subtil  dont  voici  les  lignes 
dominantes  :  «  M^®  Récamier  était  si  belle  qu'on 
ne  songeait  pas  tout  d'abord  à  la  remarquer; 
il  y  avait  en  elle  précisément  cette  harmonie, 
cette  mesure,  cette  grâce  qui  paraissent  natu- 
relles, simples,  trop  simples.  Et  puis,  dès  qu'on 
l'avait  remarquée,  il  n'y  avait  plus  de  regards 
que  pour  elle.  Il  n'était  plus  d'autre  beauté  ». 
Effectivement,  la  perfection  consiste  dans  l'har- 
monie, par  suite  s'oppose  au  détail  saillant 
et  semble  se  confondre  avec  la  normale, 
laquelle  n'a  point  de  mérite  apparent  puis- 
qu'elle est  commune  à  beaucoup.  C'était  cette 
insuffisance  du  discernement  humain  qui,  au 
dire  des  contemporains,  empêchait  de  distin- 
guer immédiatement  Juliette  Récamier  des 
autres  femmes,  mais  c'est  cette  harmonie 
si  complète,  une  fois  découverte,  qui  assurait 
à  celle  qui  en  était  pourvue  une  royauté  sans 
égale.  Personne,  littéralement  personne  n'a 
résisté  à  l'emprise  qu'une  beauté  aussi 
parfaite      peut     exercer,     lorsqu'elle     est     au 


236  LA  FEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ 

service  d'une  femme  qui,  visiblement,  veut 
plaire,  non  par  pur  jeu  de  coquetterie,  mais 
parce  que,  inconsciemment  ou  non,  son  être  a 
besoin  de  faire  le  bonheur  des  autres  tout  autant 
que  de  s'abandonner  à  la  caresse  de  l'affection, 
du  dévouement,  de  l'adoration  qui  lui  sont 
voués  en  retour. 

L'amitié  entre  homme  et  femme  garde 
toujours  un  caractère  inquiet,  écrit  encore 
Bordeaux.  Reprenant  la  nuance  déjà  indiquée 
par  La  Bruyère  et  l'appliquant  à  notre  héroïne  : 
ni  passion  ni  amitié  pure  »,  l'éminent  écrivain 
continue  :  «  L'art  de  M^^  Récamier  fut  préci- 
sément de  faire  parcourir  aux  hommes  qui 
l'aimaient  et  dont  elle  goûtait  l'amour  sans  le 
vouloir  éprouver  pour  son  propre  compte,  le 
chemin  difficile  qui  conduit  de  l'amour  à 
l'amitié.  Au  fond,  elle  aimait  être  aimée  et  con- 
sentait volontiers  à  ce  que  l'amour  demeura 
l'amour,  pourvu  qu'en  retour  il  ne  demanda 
que  l'amitié....  Nulle  femme  n'a  cultivé 
autant  l'amitié  par  crainte  de  perdre  l'amour  ». 
On  lui  fit  souvent  reproche  de  ne  repousser 
jamais  et  de  ne  jamais  accueillir.  Ses  admirateurs 
évincés  y  virent  de  l'orgueil,  de  la  vanité,  de  la 
cruauté,  et  de  nos  jours  encore,  les  hommes  qui 
supportent  difficilement  qu'une  aussi  belle 
créature  «  ne  fut  pas  toute  à  tous  »,  ont  imaginé, 
avec  la  haine  qu'engendre  la  convoitise  et  la 
goujaterie  dont  ils  forment  généralement  leur 
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Opinion  sur  les  femmes,  tares  physiques,  com- 
plications de  naissance,  pour  expliquer  la 
décence  et  la  mesure  que  Juliette  fut  assez 
heureuse  de  pouvoir  défendre,  jusqu'à  ce  qu'elle 
rencontra  Chateaubriand. 

L'histoire  féminine  s'attarde  à  ces  deux 
tempéraments,  sans  doute  pour  en  tirer  gloire, 
plus  encore  pour  relever  profit  de  leurs  exis- 
tences. Qu'on  se  rappelle  l'esprit  misogyne  de 
la  révolution,  on  comprendra  le  rôle  joué  par 
celles  qui  rétablirent,  sur  des  bases  à  la  fois 
spirituelles  et  galantes,  l'harmonie  des  rapports 
entre  les  hommes  et  les  femmes,  et  refirent, 
par  le  fait  même,  une  société  mondaine  avec  ce 
qu'elle  comportait  traditionnellement  de  béné- 
fices pour  le  développement  du  savoir,  le  succès 
des  arts  et  des  lettres,  l'afiinement  des  mœurs. 
M°^®  de  Staël  et  son  inséparable  amie  ont 
redonné  à  la  France  une  société  polie  et  intel- 
lectuelle. Il  a  fallu  la  conjonction  de  leur  esprit 
et  de  leur  beauté  pour  ramener  l'homme  au 
commerce  de  la  femme.  Ce  n'est  pas  rien  que 
Narbonne,  Talleyrand,  Boufflers,  Lemercier, 
Ducis,  de  Gérando,  Barante,  Benjamin  Cons- 
tant, Schlegel,  Sismondi,  Fauriel  et  tant 
d'autres  aient  composé  à  «  Delphine  »  une  cour 
de  beaux  esprits,  et  que  Lucien  Bonaparte, 
Wellington,  le  Prince  Auguste  de  Saxe, 
Mathieu  et  Alain  de  Montmorency,  Ballanche, 
Jean- Jacques    Ampère,    se    soient   arrachés  à 
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l'indifférence  que  la  révolution  avait  marquée 
à  l'égard  de  la  femme,  et  se  soient  attachés  au 
service   platonique    de   la   «  Sylphide  ». 

La  sociabilité  des  intelligences  a  toujours 
été  l'élément  capital  du  progrès  et  du  savoir. 
Quels  que  soient  l'effort  et  la  bonne  volonté  que 
représentent  les  réunions  savantes  d'hommes, 
jamais  elles  n'ont  influencé  les  idées  à  l'égal 
des  salons  de  femmes.  Au  surplus,  il  sortait  de 
cette  reprise  de  contact  social  entre  les  sexes 
beaucoup  de  considération  pour  la  femme  et 
de  respect.  Les  mœurs  et  les  mouvements 
d'opinion  dont  se  font  les  législations  lui 
doivent  des  revirements  définitifs. 
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III 

ROMANESQUES    ET    RÉVOLTÉES 

Il  est  malaisé  de  donner  du  romantisme  une 
définition  concise,  précise  et  adéquate.  C'est 
que  ce  mouvement  est  fort  divers  dans  ses 
manifestations,  passablement  complexe  dans 
son  essence,  et  que  les  contradictions  qu'il 
accuse  ne  lui  ont  pas  permis  d'élaborer  un  corps 
de  doctrine.  Pour  le  caractériser,  on  est  réduit, 
ou  bien  à  ne  considérer  qu'un  seul  de  ses 
aspects,  ou  bien  à  énumérer  la  série  de  ses 
concepts.  Quant  à  nous,  nous  préférons  nous 
en  rapporter  à  son  sens  éthymologique,  celui 
d'ailleurs  auquel  la  condition  de  la  femme  doit 
le  plus.  Peu  importe  les  déformations  littéraires 
ou  sociales  de  la  signification  primitive. 

Le  romantisme  est  une  conception  spéciale 
de  la  vie  conforme  aux  récits  épiques  des  peuples 
romans.  Il  s'en  induit  donc  une  mentalité 
d'inspiration  chrétienne  et  occidentale,  par 
opposition  à  la  mentalité  antique  et  classique 
d'inspiration  païenne  et  orientale.  Or,  la  pensée 
romane    s'étant   exprimée  au  Moyen  Age,  le 
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romantisme  y  fera  retour.  A  l'imitation  de  son 
esprit,  il  recherchera  l'infini,  le  merveilleux, 
l'inaccessible,  le  miraculeux,  le  fantastique,  le 
mystérieux  plutôt  que  la  raison,  la  clarté,  la 
simplicité.  Il  ressuscitera  l'enthousiasme  pour 
le  chevaleresque  et  se  souciera  plus  de  foi,  de 
sentiment  et  de  fantaisie,  que  de  sens  critique, 
de  mesure  et  de  logique.  Il  prédilectionnera 
l'impossible  plutôt  que  les  réalités  positives, 
ne  se  pliera  à  aucune  discipline,  répugnera  à 
s'incliner  devant  la  naissance,  le  destin,  le 
hasard,  la  nécessité. 

Au  royaume  de  l'imagination,  c'est  l'âme 
seule  qui  compte,  et  ses  aspirations  à  travers 
le  temps  et  l'espace.  Le  romantique  recom-^ 
posera  la  nature  dont  il  fera  le  reflet  de  son 
âme;  il  la  peuplera  de  puissances  amies  ou 
malfaisantes,  de  génies  bons  ou  mauvais  :  fées, 
elfes,  sylphes,  gnomes.  Dans  l'insurrection  de 
l'instinct  contre  le  calcul,  l'amour  deviendra  /> 
nécessairement  tragique,  la  raison  n'y  résistera 
point.  La  passion  ne  sera  que  mysticisme, 
mélancolie,  fièvre,  folie,  et  les  sens  y  joueront 
un  rôle  accessoire. 

Mais  si  l'univers  n'est  que  le  reflet  d'une 
conception  intérieure  personnelle,  l'indivi- 
dualisme, le  culte  du  «  moi  »  triompheront  et 
avec  lui  le  lyrisme  en  littérature;  et  si  le  sen- 
timent s'insurge  contre  l'intelligence,  l'homme 
s'occupera  à  nouveau  de  la  femime  :  pas  de 
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romantisme  sans  amour,  pas  d'amour  sans 
romantisme. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  expliquer  le  succès 
qu'obtint  auprès  des  femmes  l'idéologie  à  peu 
près  complètement  formulée  en  1830,  et  dont 
sortirent  deux  types  opposés  :  les  sentimentales 
et  les  révoltées. 

La  mentalité  des  premières,  sous  les  influen- 
ces que  nous  avons  relevées,  était  faite  d'huma- 
aitarisme,  de  religiosité,  de  sensibilité  maladive 
et  de  courtoisie.  C'est  du  romantisme  que  date 
la  réforme  du  code  pénal.  «  On  regardera  le 
crime  comme  une  maladie  »,  selon  l'expression 
de  Victor  Hugo,  et  on  habillera  cette  forme  de 
sentiment  du  vêtement  de  la  pitié  chrétienne. 
Monseigneur  de  Frayssinous  a  dit  :  «  L'esprit 
religieux  est  dans  le  caractère  du  siècle,  et 
l'optimisme  officiel  s'est  attendri  sur  la  piété 
renaissante  de  l'époque  ».  Telle  n'est  plus 
l'opinion  actuelle,  et  l'histoire  du  sentiment 
religieux  est  aujourd'hui  plus  sévère.  Seule, 
l'exagération  romantique  explique  pareil 
enthousiasme  et  semblable  confusion  entre 
religion  et  religiosité.  Si  chacun  se  piquait 
d'infini,  de  surnaturel,  pour  rester  dans  la  con- 
ception générale  du  mouvement,  en  réalité  le 
corps  social  se  détachait  de  la  foi  et  le  nombre 
des  chrétiens  diminuait  progressivement.  Ce 
prétendu  retour  à  la  piété  n'allait  guère  plus 
loin    que    ce    que    Sainte-Beuve    appelle    «   le 
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christianisme  de  chapelles  et  d'ermites,  les 
pauvres  orphelins,  les  petits  mendiants  ».  Les 
occasions  ne  nous  manqueront  pas  de  souligner 
ce  que  le  romantisme  avait  de  conventionnel  et 
de  factice. 

On  a  dit  que  c'est  pour  avoir  trop  lu  Walter 
Scott  que  la  duchesse  de  Berry  a  été  entraînée 
dans  une  aventure  sans  issue  et,  sans  contredit, 
très  romantique.  C'est  fort  possible,  car  il  est 
incontestable  que  cette  littérature  fut  accueillie 
avec  délire  par  les  femmes.  Elle  satisfaisait  trop 
leur  sensibilité  et  laissait  tant  de  place  au  rêve 
par  le  monde  irréel  qu'elle  évoquait  dans  ses 
châteaux  en  ruine  !  Même  les  œuvres  à  préten- 
tion sociale  s'entouraient  de  tant  de  charme 
languissant,  de  tant  de  héros  sympathiques  ou 
bellâtres,  que  leurs  yeux  en  amande  —  on 
les  portait  ainsi  —  pleuraient  bien  plus  l'homme 
que  l'idée.  On  voit  très  bien  ces  femmes  dans 
leur  loge  à  l'Opéra,  les  épaules  découvertes, 
frémissant  à  l'apparition  de  la  Dame  Blanche; 
contenant,  d'une  main  gantée  court,  leur  sein 
agité  —  en  ce  temps  le  cœur  seul  ne  suffisait 
plus  à  traduire  les  sensations  —  durant  la 
sinistre  galopade  de  Berlioz,  et  s'horrifiant  des 
massacres  de  Victor  Hugo. 

Toutes  les  fenames  briguaient  la  faveur 
d'être  promues  «  Muse  ».  Cela  n'exigeait  pas 
d'ailleurs  de  qualités  ni  d'intelligence  exception- 
nelles.   Le   physique   de   l'emploi   suffisait   la 
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plupart  du  temps  :  silhouette  mélancolique, 
bandeaux  noirs  et  teint  pâle,  facilité  à  la  pâmoi- 
son, réputation  de  lectrice  passionnée,  c'est  à 
peu  près  tout!  Pas  un  auteur  romantique  qui 
n'ait  connu  une  ou  plusieurs  inspiratrices 
répondant  à  ce  type,  et  dont  hélas  ce  fut  le 
destin,  le  plus  souvent  «  de  s'anéantir  si  com- 
plètement, écrit  Albéric  Cahuet,  que  notre 
dévotion  ne  peut  plus  atteindre  leurs  cendres  ». 

Elles  n'en  influencèrent  pas  moins  la  littéra- 
ture. Toute  la  vie  des  hommes  est  pleine  de  la 
femme;  c'est  pour  elle  qu'on  écrit,  à  elle  qu'on 
dédie  les  œuvres  dont  elle  est  le  sujet  et  l'héroïne. 
Or,  la  femme  c'est  l'amour.  La  littérature  ne 
sera  que  passions  fatales,  amours  tragiques, 
affections  désespérées.  Jamais  la  littérature  ne 
fut  plus  féminine.  Sous  la  plume  de  George 
Sand  elle  deviendra  féministe.  La  passion  se 
suffisant  à  elle-même,  c'est  la  grande  nouveauté 
du  romantisme.  «  Dans  l'amour,  du  salon  à  la 
mansarde,  c'est  la  passion,  la  mélancolie  et  la 
fièvre.  Mysticisme  passionnel  »,  écrit  Maurice 
Donnay.  «  Je  ne  peux  plus  exagérer,  disait 
Stendhal,  je  ne  peux  plus  aimer  ». 

Qu'était-ce  au  juste  que  cette  passion  roman- 
tique ? 

Il  ne  fut  plus  possible,  aux  environs  de  1830, 
d'aimer  sans  y  mettre  certaines  formes.  Le  jeune 
homme  amoureux  porte  les  signes  extérieurs  de 
son  état,  car  être  cmoureux  devient  un  état. 
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Sa  chevelure  est  longue  et  en  désordre;  il  est 
pâle,  ses  yeux  sont  cernés,  le  regard  est  lointain, 
sa  pensée  est  perpétuellement  absente.  Il  cause 
peu,  sa  démarche  est  lasse;  il  semble  ployer  sous 
le  coup  d'une  fatalité  qu'il  n'essaie  point  de 
combattre.  Le  passant  qui  le  croise  ne  peut  se 
méprendre  :  ce  jeune  homme  aime  et,  vraisem- 
blablement, son  amour  est  méconnu;  c'est  de 
bon  ton,  en  tout  cas,  qu'il  le  soit. 

a  Aux  femmes,  les  hommes  ne  demandaient 
pas  d'être  vives,  écrit  encore  Maurice  Donnay, 
alertes,  allantes,  combatives,  de  respirer  la  force 
et  la  santé  :  ils  leur  demandaient,  au  contraire, 
d'être  pâles  et  même  livides,  et  soumises  et  lan- 
guissantes. La  beauté  brune  l'emporte  de  beau- 
coup sur  la  beauté  blonde.  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
il  faut  avoir  la  chevelure  noire  comme  la  nuit, 
teinture.  Il  faut  avoir  de  grands  yeux  à  la  pupille 
dilatée,  noirs  étangs  sur  lesquels  les  désirs,  les 
rêves,  les  sombres  pensées  glissent  comme  des 
cygnes  noirs  enchantés,  alors  :  daturine,  stra- 
monine,  belladone,  atropine.  Il  faut  être  maigre, 
très  maigre,  alors  vinaigre;  une  jeune  dame 
avoue  à  une  de  ses  amies  qu'elle  a  bu  cinq  litres 
de  vinaigre  en  deux  mois;  elles  avalent  des 
tranches  de  citron  pour  ne  pas  avoir  un  teint  de 
lis  et  de  roses,  à  quoi  elles  réussissaient.  Elles 
sont  phtisiques,  mourantes  ». 

Voici  le  jeune  homme  devant  l'objet  aimé. 
La  joie,   de  préférence  la  douleur,   éclate  en 
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sanglots,  en  déclaration  passionnée  où  le  sang 
est  offert  jusqu'à  la  dernière  goutte,  la  vie  pro- 
diguée à  chaque  fin  de  phrase.  Les  veines  se 
gonflent,  le  cœur  résistera-t-il  ?  Quel  triomphe 
de  pouvoir  se  dire  cardiaque  !  Ne  craignons  pas 
que  les  emportements  verbeux  du  jeune 
«  dandy  »  sorti  de  l'atelier  de  David  ou  du 
cénacle  d'Hugo,  ne  s'achèvent  par  quelque 
violence!  Non!  il  faut  soufi'rir  encore,  il  faut 
que  des  obstacles  empêchent  les  amants  d'être 
tout  bonnement  heureux. 

«  Je  m'étais  tant  juré 

«  D'épouser  le  héros  follement  aimé, 

«  Et  pas   le   bon   petit  fiancé   des   familles   », 

avoue  la  Sylvette  des  «  Romanesques  p  de 
Rostand.  ►,. 

Nous    voici    bien    près    du    grand     amour, 

'amour  contrarié  dont  1  agrément  principal  est 

e  dénouement. 

J'entrevois  déjà  cinq  ou  six  dénouements 

très  possibles  —  dit  Sylvette  à  Percinet  —  suppose 

que  le  prince  régnant  vienne  à  passer  un  jour... 

Je  cours  le  supplier,  lui  conte  notre  amour, 

Que  nos  pères  entre  eux  ont  une  vieille  haine... 

Un  roi  maria  bien  Don  Rodrigue  et  Chimène. 

Le  Prince  fait  venir  mon  père  et  Bergamin 

Et  les   réconcilie... 

Ou  bien  cela  s'arrange  ainsi  que  dans  «  Peau  d'âne  ». 

Tu  dépéris,  un  sot  médecin  te  soigne,  te  condamne... 

Ton  père  te  demande  affolé  :  «  Que  veux-tu  ?  » 

Tu  dis  :  «  Je  veux  Sylvette  »;  ou  bien,  autre  aventure  : 

Un  vieux  duc  ayant  vu  de  moi  quelque  peinture 
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«  M'aime,   envoie  un  superbe  écuyer,  en  son   nom, 
!<  M'offrir  d'être  duchesse...  alors  je  réponds  :  non. 
'<  Il  se  fâche;  un  beau  soir,  dans  quelque  sombre  Vallée 
«  Du  parc,  où  pour  rêver  à  toi  je  suis  allée, 
'<■  On  m'enlève..,  je  crie! 

Percinet  (s'enthousiasme) 

«  Et  ne  tarde  point 
«  Â  surgir  près  de  toi,  je  mets  la  dague  au  poing 
«  Me  bats  comme  un  lion,  pourfends 

Sylvette 

«  Trois  ou  quatre  hommes 
«  Mon  père  accourt,  te  prend  dans  ses  bras,  tu  te  nommes, 
«  Alors  il  s'attendrit,  me  donne  à  mon  sauveur, 
«  Et  ton  père  consent,  tout  fier  de  ta  valeur  ». 


jCe  sont,  en  attendant,  les  rendez-vous  mas- 
qués, les  travestis,  les  escalades,  les  échelles... 
de  soie  naturellement,  les  acrobaties  le  long  des 
glycines,  les  soupirs  au  crépuscule  et  le  couron- 
nement de  tant  d'épreuves  :  l'enlèvement... 
pour  quelques  heures.  Puis,  lorsqu'il  n'y  a  plus 
matière  à  émotion,  c'est  la  reprise  de  contact 
avec  la  réalité,  la  timidité  naturelle  des  jeunes 
gens  honnêtes,  c'est  le  désenchantement  et  le 
retour  au  logis  de  la  jeune  fille  restée  vierge. 
Il  faudra  cependant  que  Percinet  ait  pris  plus 
d'un  froid  au  clair  de  lune,  qu'il  ait  été  rossé  par 
plus  d'un  mari  jaloux,  pour  s'assagir. 

Nous  n'avons  pas  voulu  dire  que,  durant 
30  ou  40  ans,  on  ne  s'est  pas  aimé  autrement, 
en  France.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
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romantisme  fut,  à  son  début,  un  mouvement 
d'école  qui  emporta  d'abord  la  jeunesse.  Le 
lyrisme  romantique  n'était  point  que  du  ver- 
biage. Il  y  eut  des  amours  tragiques,  des  pas-, 
sions  folles,  des  souffrances  réelles  et  d'indi- 
cibles joies.  C'était  d'ailleurs,  pour  les  cœurs, 
la  détente  après  un  siècle  de  sécheresse 
raisonneuse.  Le  «  René  »  de  Chateaubriand  et  le 
«  Werther  »  de  Goethe  eurent  des  imitateurs.  Il  y 
eut  une  épidémie  de  suicides,  surtout  en 
Allemagne,  et  de  drames  passionnels.il  y  eut  des 
Graziella  ailleurs  que  dans  les  récits  de  Lamar- 
tine, et  les  cris  déchirants  de  l'amour  blessé  ont 
retenti  autre  part  que  dans  les  vers  de  Musset. 
Mais  les  passions  les  plus  émouvantes  ont  eu 
besoin  de  ces  accessoires  qui  nous  semblent 
mélodramatiques,  à  nous  qui  savons  aimer  alors 
même  qu'il  ne  fait  pas  clair  de  lune. 

Comme  le  dit  Sainte-Beuve,  il  s'agissait 
avant  tout  de  ne  pas  être  ou  paraître  «  bour- 
geois ».  C'est  en  somme  une  forme  nouvelle  de 
la  préciosité.  Le  critérium  ne  sera  plus  l'esprit 
et  la  distinction  mais  la  qualité  de  l'âme,  la 
tension  du  sentiment,  la  capacité  d'émotion. 
D'ailleurs,  pour  la  généralité  des  femmes  moins 
atteintes  ou  moins  mêlées  aux  écoles  et  aux 
cénacles,  tout  cela  s'est  borné  à  beaucoup  de 
soupirs,  à  des  rêveries,  à  des  romances  mur- 
murées, à  des  airs  penchés,  à  de  petites 
rébellions  de  femmes  mécontentes  de  leur  sort 
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et  envieuses  de  celui  des  héroïnes  de  romans. 

Il  n'empêche  que  pareille  disposition  d'esprit 
est  dangereuse.  Elle  fera  les  révoltées,  elle  expli- 
quera bien  des  drames.  En  1835  la  Gazette  des 
Tribunaux  mentionne  dans  les  pièces  d'un 
procès,  des  extraits  d'  «  Indiana  »,  roman  de 
George  Sand,  et  la  défense  plaida  :  «  Si  je 
cherche  la  forme  de  ce  dévergondage  d'idées,  ne 
sera-t-elle  pas  dans  ce  romantismie  qui  envahit 
la  littérature,  dans  ces  livres  antisociaux  qui 
égarent  l'imagination  »  }  Et  si  M°^^  Lafarge  fut 
vraiment  une  empoisonneuse  —  ce  qui  n'est  pas 
définitivement  démontré  —  c'est  que,  comme  les 
héroïnes  de  tant  d'œuvres,  elle  «  avait  soif  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  l'eau  claire  de  sa  vie 
cachée  entre  les  herbes  ». 

La  révolte,  c'est  George  Sand  qui  en  lèvera 
la  bannière.  Elle  mettra  en  péril  le  mariage,  en 
accord  d'idée  avec  Saint-Simon.  Mais  tandis 
que  celui-ci  donnait  à  ses  menées  un  aspect 
philosophique,  Sand  n'obéissait  qu'à  des  ran- 
cunes personnelles,  se  vengeant  ainsi  de  son 
mari  le  baron  Dudevant.  Les  féministes  ont 
grand  tort  devoir  en  elle  un  de  leurs  grands... 
hommes.  Au  fond,  Sand  méprisait  les  femmes  et 
ne  s'en  cachait  pas.  Elle  écrivait  :  «  Vous  les 
tenez  pour  meilleures  que  les  hommes,  ce  n'est 
pas  mon  avis  ».  Et  à  un  jeune  homme  de  ses 
amis  :  «  Mon  enfant,  ne  jouez  jamais  avec  elles, 
toutes  trichent  au  jeu  ».  Quand  elle  revendique 
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des  droits,  ce  n'est  pas  pour  les  femmes  mais 
pour  elle-même;  et  d'ailleurs,  cette  guerre  en 
faveur  de  l'amour  libre  s'est  apaisée  à  la  fin  de 
sa  vie,  quand  l'amour  maternel  eut  remplacé 
l'amour  et,  attitude  très  romantique  parce  que 
rapportant  tout  au  «  moi  »,  qu'elle  se  prit  à 
révérer  le  lien  conjugal,  soutien  nécessaire  de  la 
famille.  Il  était  trop  tard  cependant,  elle  ne 
pouvait  plus  racheter  son  œuvre  et  réparer  les 
désastres  qu'elle  avait  causés.  Que  M"^^  d'Agoult 
et  Hortense  Allart  n'aient  pas  du  recourir  à  ses 
encouragements,  il  n'en  demeure  pas  moins 
que  les  Rénal  et  autres  Bovary  lui  doivent  le 
malheur  de  leur  vie. 

Depuis  qu'ont  paru  «  Valentine  »  et  «  In- 
diana  »,  on  discute  sur  la  condition  de  la  femme, 
on  se  bat  pour  ou  contre  l'amour  libre  avec  les 
Fouriéristes  et  les  Saint- Simonistes.  Émanci- 
pation du  sexe,  femme  esclave,  femme  libre,  la 
terminologie  creuse  se  retrouve  dans  maints 
écrits.  Jeanne  d'Arc  et  Jeanne  Hachette  doivent 
le  regain  de  leur  popularité  aux  féministes  de 
l'époque.  Si  Sand  scandalisa  ses  contemporains 
par  ses  allures,  ses  vêtements  masculins,  les 
«  libératrices  »  elles,  se  feront  représenter 
casquées,  empanachées,  sabre  au  clair.  Tandis 
que  la  grande  majorité  donnait  dans  les 
pleurs  et  les  rêves,  soutenant  de  sa  sympa- 
thie et  de  ses  encouragements  des  poètes 
et  des  peintres  qui,  sans  elle,  seraient  restés 
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inconnus,  quelques  autres  adhéraient  au 
socialisme,  imposaient  la  religion  Saint- 
Simonienne  et  fondaient  une  communauté  ayant 
ses  organes  de  presse  :  «  Tribune  des  femmes  » 
—  «  Avenir  des  femmes  »  —  «  Voix  des  femmes  », 
et  ses  prophétesses  :  Flora  Tristan  par  exemple, 
qui  se  croyait  un  messie,  et  qui  soutenait 
la  souveraineté  des  femmes  par  un  argument 
à  tout  le  moins  fort  simple  :  «  La  femme  repré- 
sente dans  la  nature  l'amour  et  l'homme  la  force. 
L'amour  est  supérieur  à  la  force  ». 
r.  En  1848,  les  femmes  prennent  une  certaine 
part  aux  événements  et  formulent  des  reven- 
dications politiques.  Sand  se  jette  dans  la  lutte. 
Elle  donne  au  Collège ^de  France  un  cours  sur  la 
condition  civile  de  la  femme.  Celle-ci 
cej)endant,  malgré  l'activité  de  quelques  clubs,  la 
faveur  des  idées  sociales  nouvelles  et  les  congrès 
qiii  s'efforcent  de  rapprocher  les  points  de  vue 
forti divers  des  propagandistes,  n'est  pas  fémi- 
nistes Bien  plus,  sauf  les  vedettes  du  mouve- 
ment, elle  est  profondément  bourgeoise,  et  ceci 
est:  une  contradiction  de  plus,  la  plus  décisive, 
qii  accuse  l'insincérité  du  romantisme. 

t  Le  vrai  drame  romantique,  c'est  la  lutte  de 
lâ'fejîfine  agitée  par  les  révoltes  contre  les  dis- 
çij^lines,  l'ordre  établi,  les  servitudes  sociales. 
Al'jhonneur  des  françaises,  le  plus  souvent  c'est 
la  moralité  traditionnelle  qui  l'emporta. 

a  Nous  avons  dit   ce    que  la  littérature  leur 
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devait,  elle  va  nous  aider  à  reconstituer, 
du  milieu  de  cet  encombrement  d'accessoires 
de  théâtre  et  de  déguisements,  le  type  féminin 
du  siècle.  «  Le  Rouge  et  le  Noir  »,  de  Stendhal, 
présente  en  M'^^  de  Rénal  l'effort  vers  la  vertu, 
la  défense  désespérée  de  l'ordre  social.  Les 
résistances  qu'elle  aura  pu  opposer  longtemps 
au  jeune  précepteur  de  ses  enfants,  elle  les 
trouvera  dans  la  conscience  de  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère.  Toutes  les  bourgeoises  de 
Balzac  luttent  au  long  de  la  Comédie  Humaine 
contre  les  convenances  et  les  préjugés  sociaux. 
JVjme  Bovary  concrétise  la  rebelle  qui  ne  Veut 
plus,  à  la  suite  des  héroïnes  de  George  Sand, 
accepter  la  vie  bourgeoise,  c'est-à-dire  les 
règles  de  morale  sur  lesquelles  elle  est  bâtie. 
Toujours  se  retrouve  la  même  impérieuse 
tyrannie  des  réalités  de  la  vie,  les  mêmes  oppo- 
sitions à  vaincre,  la  défense  des  mêmes  vertus. 
C'est  donc  que  la  femme  du  temps  vivait  de 
réalités,  et  que  ces  vertus  étaient  enracinées  au 
point  de  devenir  obsédantes.  D'ailleurs,  les 
femmes  de  1830  furent  de  «  bonnes  mères  » 
—  l'iconographie  abonde  en  mères  habillant 
leurs  enfants,  les  berçant,  les  amusant  —  de 
bonnes  épouses  attentives  aux  soins  du  ménage, 
à  la  tenue  de  leur  demeure,  et  empressées  à 
satisfaire  leur  mari.  C'est  l'âge  des  pantoufles, 
de  la  bouillotte,  des  armoires  à  linge  parfumé 
à  la  lavande  et  du  fer  à  repasser.  Les  romans  de 
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Sand,  les  poésies  de  Musset  n'avaient  pas 
pénétré  dans  tous  les  foyers,  loin  de  là!  La 
monarchie  de  Juillet  sera  d'ailleurs  la  monarchie 
bourgeoise,  celle  de  «Joseph  Prudhomme»,  type 
de  la  nullité  satisfaite  et  de  la  banalité  magis- 
trale; celle  des  sentiments  et  de  l'esprit  moyens, 
avec  l'équilibre  et  le  bon  sens  facile  qu'ils  com- 
portent et  qui  les  mettent  à  l'abri  des  empor- 
tements et  des  aventures.  Le  style  Louis- 
Philippe  est  essentiellement  bourgeois,  il  a  la 
bonne  qualité  qu'exige  la  classe  moyenne  en 
tous  ses  achats  et  la  simplicité  qui  traduit  son 
souci  d'économie;  rien  d'affolant  en  tout  cas, 
ni  de  spirituel  ou  de  romanesque. 

Tant  et  si  bien  que  le  type  de  la  bourgeoise, 
au  sens  péjoratif  qui  lui  a  été  conservé,  préoccu- 
pée des  soucis  matériels  d'une  existence 
ponctuelle  et  rangée,  et  celui  de  la  jeune  fille 
«  à  sa  mère  »  gauche,  insignifiante,  rougissante 
et,  au  total,  assez  stupide,  sont  de  pures  créations 
du  siècle  qui  a  vu  naître  la  Dame  de  Nohant  et 
Chopin,  l'auteur  des  Nuits  et  le  rêveur  de  Saint- 
Point.  Nous  sommes  loin  des  personnages  des 
romans  de  Sand.  Jamais  les  préjugés,  les  con- 
ventions ne  furent  plus  tyranniques,  et  leur 
souvenir  s'en  perpétuera  jusqu'au  xx^  siècle, 
preuve  de  leur  pénétration.  Où  donc  est  cet 
esprit  de  révolte  qui  scandalisa  si  fort  nos 
arrières  grands-parents .'' 

A  l'imitation  du  Moyen  Age  dont  il  pré- 


LA  FEMME  DEPUIS  LA  RÉVOLUTION       253 

tendait  s'inspirer,  le  romantisme  avait  voulu 
restaurer  l'ère  des  «  Dames  ».  Les  femmes 
aimèrent,  en  effet,  la  chevalerie  dorée,  les 
châtelaines,  les  pages.  Elles  portèrent  longs  leurs 
cheveux  partagés  en  bandeaux  ou  nattes, 
les  jupes  trainantes,  d'énormes  colliers  de 
perles,  les  manches  pendantes,  des  aumônières 
à  la  ceinture.  Par  les  rues,  on  ne  verra  que  des 
Marguerite  de  Bourgogne,  des  Isabeau  de 
Bavière,  mais  tout  cela  sentira  le  décor  de 
théâtre  avec  lequel  le  drame  romantique  essayait 
de  réaliser  la  «  couleur  locale  »,  à  l'instar  du 
faux  gothique  que  l'architecture  avait  mis  en 
honneur. 

En  réalité,  rarement  la  femme  ne  fut  moins 
libre.  Dans  le  cours  de  son  histoire  elle  dut 
obéir,  ici  aux  lois  de  la  cité,  là  aux  usages 
religieux;  elle  se  vit  traitée  en  inférieure  à  raison 
de  sa  faiblesse  physique,  elle  dut  satisfaire  aux 
instincts  avilissants  de  l'homme,  aujourd'hui 
elle  est  prisonnière  des  préjugés  mesquins,  des 
conventions  sociales  basées  sur  la  fausse  vertu 
et  la  conception  inintelligente  de  l'honnêteté. 
L'emprise  n'est  pas  moins  forte.  Le  romantisme 
a  tout  perdu  de  son  sens  éthymologique. 

La  vie  mondaine  de  la  femme  est  fort  courte. 
Elle  commence  tard  et  finit  tôt.  «  Je  suis  déjà 
vieille,  rien  ne  m'excuserait  donc  de  ne  pas 
continuer  à  soufi'rir  comme  par  le  passé  », 
répond  une  femme   de  trente   ans,   dans  un 
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roman  de  Balzac,  à  celui  qui  la  sollicite.  D'autre 
part,  Jules  Janin  constate  que  «  la  femme  de 
30  ans  était  autrefois  une  femme  à  peu  près 
perdue  pour  la  passion,  cette  fois  elle  l'emporte 
sur  la  jeune  fille  de  16  ans  ».  C'est  l'une  des 
définitions  fractionnaires  du  romantisme  qu'on 
en  peut  donner  :  le  romantisme  c'est  le  triomphe 
de  la  femme  sur  la  jeune  fille.  Les  grandes 
aimées  des  romantiques  n'étaient  plus  jeunes 
filles.  L'Elvire  de  Lamartine,  M^^^  Bovary, 
MP-^  de  Rénal,  celle  qu'aimèrent  Musset  et 
Chopin  étaient  des  femmes. 

La  tardivité  de  ses  succès,  la  femme  le  devait  à 
l'effacement  complet  dans  lequel  sa  jeunesse 
l'avait  tenue.  «  Au  temps  de  Balzac  et  de 
Stendhal,  écrit  André  Maurois,  la  jeune  fille 
était  mise  à  l'abri  du  réel.  Le  mariage  seul  lui 
révélait  le  monde.  Aussi  le  cynisme  des  femmes 
était-il  celui  de  la  femme  de  trente  ans,  la 
désillusion,  celle  de  M^^  Bovary.  Aujourd'hui, 
nos  jeunes  filles  affrontant  plus  tôt  la  vie, 
passent  plus  tôt  par  ce  deuxième  âge  ingrat 
qu'est  le  cynisme  des  adolescents,  mais  peut- 
être  feront-elles  aussi  des  femmes  mariées  plus 
heureuses  ». 

La  jeune  fille  a,  certes,  une  revanche  à 
prendre.  Il  semble  bien  que  les  premières 
années  du  siècle  présent  aient  assuré  son  triom- 
phe sur  la  femme,  mais  dans  ce  domaine  la  lutte 
reste  toujours  ouverte. 
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La  femme  d'aujourd'hui  a-t-elle  pu  enfin 
réaliser  les  éléments  de  sa  condition  idéale  ? 
Son  âme,  son  esprit,  son  corps  même  ont-ils 
trouvé  dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation 
leur  parfait  milieu  ?  Qui  donc  aurait  la  suffisance 
de  répondre  à  pareille  question  ?  Les  mou- 
vements d'idées  ou  de  mœurs  s'enregistrent 
assez  promptement,  mais  ils  ne  peuvent  être 
appréciés  que  sur  les  résultats  positifs  produits 
par  les  générations  qui  en  ont  vécu.  Nos  juge- 
ments, au  surplus,  se  formeraient  d'impressions 
personnelles  strictement  limitées  au  court 
rayon  dans  lequel  se  poursuivent  nos  activités, 
dans  l'impossibilité  où  nous  sommes,  faute  du 
recul  nécessaire,  d'abstraire  l'essentiel,  d'élever 
le  débat  de  la  simple  notation  des  faits  parti- 
culiers aux  généralités  dont  s'énoncent  les  prin- 
cipes. Nous  en  sommes  encore  à  la  période  des 
constatations;  le  siècle  est  trop  jeune  pour  se 
prêter  à  l'analyse.  D'ailleurs,  il  est  admis  que 
nous  vivons  une  période  transitoire  passable- 
ment complexe  et  confuse,  dans  laquelle  il  est 
malaisé  de  distinguer  ce  qui  appartient  au  passé 
et  ce  que  l'avenir  y  puisera  de  définitif. 
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Disserter  sur  l'émancipation  de  la  jeune  fille, 
sur  les  problèmes  nouveaux  que  le  couple 
moderne  doit  résoudre,  sur  les  facteurs  actuels 
du  bonheur  n'épuiserait  nullement  la  question 
et  manquerait  à  l'objectivité  dont  nous  nous 
sommes  efforcés  de  ne  pas  nous  départir.  C'est 
de  l'histoire  que  nous  avons  voulu  faire  et  non 
de  la  polémique  ou  du  plaidoyer. 

Notre  étude  ne  comporte  pas  non  plus  de 
conclusions.  On  tire  de  l'histoire  des  enseigne- 
ments mais  on  n'en  peut  rien  conclure,  parce 
que,  à  rencontre  de  la  philosophie  et  des 
sciences,  elle  n'obéit  à  aucune  logique  propre, 
et  que  les  systèmes  ou  les  volontés  de  ceux  qui  la 
font  ne  survivent  généralement  pas  à  leurs 
auteurs,  n'affectent  directement  qu'un  moment 
du  temps  et  sont  contredits  par  des  volontés  ou 
des  systèmes  postérieurs.  Il  ne  faut  point  con- 
fondre logique  et  relativité  des  effets  et  des 
causes.  Sans  doute,  les  événements  s'enchaînent 
et  s'expliquent,  mais  les  mêmes  erreurs  se 
renouvellent  à  intervalles  plus  ou  moins  longs; 
les  idéologies,  les  formes  d'art,  la  mode  même 
ne  recherchent  pas  toujours  des  formules 
neuves,  elles  empruntent  souvent  leurs  inspi- 
rations à  un  passé  qu'elles  recréent. 

Cela  nous  force  à  clore  ce  livre  sans  savoir 
exactement  ce  que  la  femme  sera  demain,  et  si 
l'évolution,  elle  aussi  désordonnée,  que  nous 
avons  suivie  a  trouvé  déjà  ou  trouvera  bientôt 
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son  Statut  final.  Au  demeurant,  peut-on  jamais 
être  assuré  de  la  fixité  d'un  état  social  ?  Les 
mouvements  de  la  civilisation  que  nous  signa- 
lions et  qui  comportent  tant  de  retours 
comme  aussi  tant  d'anticipations,  nous  contrain- 
draient à  ne  l'apprécier  que  sous  l'incidence 
du  moment  et  à  estimer,  une  fois  de  plus,  avec 
Montaigne,  que  c'est  en  soi-même  qu'il  faut 
rechercher  les  lois  du  bien  vivre. 
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